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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige : «
Inventer des dispositifs pour révéler et voir
autrement »

A I’occasion de la 61e Biennale de Venise, ou il dévoile une version inédite de
I’installation Unconformities, le duo libanais revient sur trente ans de création.
Naviguant entre cinéma et pratique plastique, ils sondent les sédimentations de
I’histoire, I'invisible, les traces et la persistance de I'imaginaire face aux
ruptures.
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Khalil Joreige et Joana Hadjithomas.
© Tarek Moukaddem. Courtesy de la Galerie In Situ - fabienne leclerc (Paris)

Vous étes parmi les 111 artistes invités a participer a la 61e Exposition internationale d'art de

Venise, intitulée « In Minor Keys » et imaginée par Koyo Kouoh avant sa disparition.



Joana Hadjithomas : Cette Biennale sera trés émouvante, car nous sommes tous habités
par le souvenir de Koyo Kouoh, qui voulait montrer des univers et la maniére dont une
pensée artistique se développe et se nourrit par les rencontres tout en attirant le regard
sur la matérialité des petites choses. Nous y répondons, suivant son souhait, par un
déploiement inédit d’Unconformities [Discordances, 2016-2025] qui réunit nos recherches
a Paris, Athénes et Beyrouth. Mélant images, sculptures et tapisseries, 'ceuvre révele les
sous-terrains des villes, invisibles a I'ceil nu, et les matériaux de la terre, ce que nous

laissons derriére nous.

Vous avez rejoint l'appel réclamant 'exclusion de certaines délégations officielles de la
Biennale. Comment percevez-vous la responsabilité de l'artiste et de ce lieu face a la

normalisation des violences actuelles ?

J. H. : Ce collectif d’artistes s’est uni parce que la Biennale est une caisse de résonance
pour résister a la normalisation de la violence, de 'Ukraine au Proche-Orient. S’élever
n’est pas une volonté d’exclure, c’est un refus de 'impunité. Bien que la parole des
artistes soit souvent instrumentalisée et taxée d’intolérance, il s’agit avant tout de ne pas
accepter ’'absence de conséquences. Dans un monde ot les instances internationales et
judiciaires peinent a exister, et ot 'empathie envers 'autre est en grand danger, nous
saisissons notre possibilité de parler pour refuser I'indifférence. C’est un positionnement

nécessaire pour ne pas laisser le silence s’installer.

« La latence est une position politique : “Je suis la méme si tu ne me vois pas.” »




Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Histoire d’'un photographe pyromane, projet Wonder Beirut, 1997-2006, tirage
photographique sur Diasec.
© Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Courtesy de la Galerie In Situ - fabienne leclerc (Paris)

Cet engagement au présent fait écho aux racines mémes de votre travail. Nés a Beyrouth, au
Liban, en 1969, vous avez grandi pendant la guerre civile et affirmez souvent que la nécessité
de témoigner a été le moteur de votre vocation artistique. Comment cette urgence s'est-elle

imposée a vous ?

J. H.: Au lendemain de la guerre, la transition vers un état de paix nous interrogeait par
sa soudaineté. La ville s’est reconstruite trés rapidement, faisant disparaitre les traces du
conflit pour le mettre entre parentheses. Cela nous a poussés a explorer notre réel, a
produire des récits qui nous ressemblent, qui nous rassemblent et des représentations

qui ne soient pas celles imposées par les pouvoirs en place.

Khalil Joreige : Nous voulions explorer notre présent et nos imaginaires, la ot se mélent
faits et fictions, les histoires tenues secrétes face aux discours dominants. « Le Liban est
celui a qui 'avenir arrive en premier », cette phrase de I'écrivaine Dominique Eddé est
pour nous l’essence de notre recherche au Liban, qui agit comme un miroir agrandissant
des problématiques du monde. C’est aussi pour cela que ce territoire nous passionne et

nous préoccupe tant.
Vous travaillez ensemble depuis les années 1990. Pourquoi former un duo ?

J. H. : Nous avons tous les deux un désir de collaboration, au sens profond. Méme si nous
puisons dans des choses extrémement personnelles, nous travaillons souvent
collectivement. Il y a quelque chose de politique dans cet échange, cette idée de partage

et de mise en commun.

K. J.: C’est une facon d’étre au monde, d’inventer un nouveau territoire commun. Nous
tentons de voir a travers les yeux des autres. Cela peut étre ceux d’une actrice, d'un
scammer [arnaqueur], de physiciens, d’archéologues ou de géologues. Ce qui nous
intéresse, c’est ’échange : nous croyons a la rencontre, aux sérendipités, a ’'accident et
aux détournements du quotidien et de nous-mémes. Dans un monde empreint de cette
fragilité intense que nous ressentons tous, méme si 'on cherche a maitriser les formes, il

nous importe énormément de pouvoir nous égarer et d’accepter de ne pas tout controler.



Vue de I'exposition de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige «<Remembering the Light», Sursock Museum, Beyrouth, 2025,
avec, au premier plan : Time Capsules, projet Unconformities, 2017, recomposition d’éléments, résine expérimentale et tube
en Plexiglas ; en arriére plan : Trilogies, projet Unconformities, 2017-2021, photographie, dessin et calligraphie.

© Khalil Joreige et Joana Hadjithomas. Courtesy du Sursock Museum et de la Galerie In Situ - fabienne leclerc (Paris). Photo
Christopher Baaklini

Wonder Beirut (1997-2006) est une euvre fondatrice a travers laquelle vous racontez
I'histoire d'un photographe fictif, Abdallah Farah. Vous en faites l'auteur des clichés du Liban
avant-guerre a partir desquels les cartes postales des années 1960 et 1970 étaient réalisées.
Pendant la guerre civile, Abdallah Farah briile ses négatifs pour conformer ses images a la

réalité des destructions que subit le pays.

J. H. : Le projet est né lorsque nous avons constaté qu’au sortir de la guerre ces cartes
postales idéalisées d'un Beyrouth d’avant la chute étaient a nouveau mises en
circulation. Le fait de retrouver partout ces images d’hétels luxueux, alors qu’ils étaient
en ruines, agissait comme un effacement pur et simple de quinze ans de conflit. A travers
Abdallah Farah, nous avons voulu lier ce moment idéal inscrit dans nos imaginaires a la
vérité brutale. En brilant ses clichés au rythme des batailles pour les conformer aux
destructions effectives, il refuse ce déni. C’était pour nous une maniere de raconter cette
guerre civile absente des livres d’histoire. Nous avons imprimé et distribué massivement
ces cartes postales brilées pour montrer notre réalité, et non ce fantasme nostalgique

qui nous interdisait de voir ce que nous vivions.

K. J.: Il s’agit non pas de représenter la violence frontalement, mais de voir comment elle

affecte le récit, ce qu'elle fait a 'image elle-méme. C’est un processus trés physique, car



nous avons réellement mis feu a la pellicule. Techniquement, ces brilures sont des

inscriptions tres documentées du réel.

Un autre volet de Wonder Beirut présente les nombreuses pellicules quAbdallah Farah n'a
jamais développées, décrites par les mots. Cette référence a l'image latente constitue un fil

rouge de votre euvre.

J. H. : Au tournant des années 2000 régnait un sentiment de violence omniprésente mais
dissimulée, a laquelle s’ajoutait 'ombre des nombreux disparus. Cela créait une forme de
latence qui nous empéchait de vivre notre présent. Dans Wonder Beyrouth, Abdallah Farah
matérialise cette latence : apres avoir briilé ses cartes postales, il produit des images qu’il
ne développe pas. Son impulsion réside dans I'acte de prendre la photographie, et non de
voir. A I’époque, Khalil accumulait lui-méme des centaines de rouleaux sans prendre le
temps de les développer. Nous avons fini par nous demander : « Et si nous écrivions les
images au lieu de les montrer ? Si nous les donnions a lire, quelle représentation chacun
s’en ferait-il ? » C’est ainsi qu’est né le journal photographique d’Abdallah Farah. Ces
images latentes documentent dix ans d’histoire du Liban contemporain, mais aussi
I'histoire politique, économique, sociale tout en racontant ’histoire du médium

photographique.

K. J.: La latence c’est une position politique : « Je suis la méme si tu ne me vois pas. »
C’est aussi une recherche trés intime puisque mon oncle fait partie des 17 000 disparus
de la guerre qui hantent notre travail. C’est une réflexion sur ces fantémes refusant de
disparaitre, que nous explorons également dans nos films Cendres (2003) et A Perfect Day
(2004) ou dans l'ceuvre 180 Seconds of Lasting Images (2006). Pour nous, la question des
disparus est une question du présent : tant qu’elle n’est pas résolue, elle n’appartient pas

au passé.

Vous vous exprimez largement par le cinéma et avez réalisé plusieurs longs métrages depuis

la fin des années 1990. Comment ce langage rejoint-il l'aspect plus plastique de votre euvre ?

J. H. : Ils sont concomitants et se nourrissent I'un 'autre. C’est une recherche commune
qui prend différentes formes artistiques et cinématographiques. Nous n’avons pas
commencé par un médium pour ensuite aller vers ’'autre, nous avons toujours exploré les

deux. Ce sont des pratiques qui ont des temporalités tres différentes.

K. J.: Nous n’allons pas séparer ces mondes, au contraire, nous allons intégrer des
ceuvres artistiques dans nos films ou partir d'une recherche filmique qui nous ameéne a
créer de nouvelles formes artistiques. Nous nous donnons la liberté d’expérimenter, de

chercher...

Vos films naviguent entre la fiction et le documentaire, brouillant parfois la frontiére entre

les genres. C'est le cas de Je veux voir (2008), dans lequel le spectateur se confronte a la réalité



d'un territoire libanais dévasté par un nouveau conflit a travers le regard de Catherine

Deneuve.

J. H.: En 2006, la guerre qui a éclaté au Liban nous a surpris par sa violence extréme,
alors que le pays semblait avoir trouvé une forme de stabilité. En réalisant Je veux voir,
nous nous interrogions sur notre role de cinéastes : que peut encore le cinéma, I'image ?
Aujourd’hui, avec la télévision et les réseaux, tout se voit, tout se sait, mais cette
prolifération n’arréte rien. On finit par ne plus voir les ruines ni les victimes ; on voit
sans voir. Le film pose également cette question : dans un réel aussi tourmenté et en
rupture, reste-t-il une possibilité pour la fiction, pour le réve ? Faire intervenir Catherine
Deneuve, c’était ramener un visage et une histoire du cinéma dans ce chaos. Sa présence
permet de penser 'histoire et la continuité, mais également, telle une expérimentation,

ce que le cinéma provoque, ce qu’il peut encore montrer apres une catastrophe.

Cette question de « l'autorisation a réver » vous a conduits a exhumer 'histoire de The
Lebanese Rocket Society (2011-2018).

J. H.: En 2009, en pleine réflexion sur notre (in)capacité a réver, nous nous sommes
souvenus de cet épisode spatial des années 1960 mené par le professeur Manoug
Manougian dont personne ne semblait plus avoir connaissance. Pire, cette aventure bien
réelle semblait a tous étre une fiction parce qu’elle ne correspondait plus a I'image que
nous avions de nous-mémes ; nous ne nous autorisons plus a croire a de tels projets. Au-
dela du Liban, ce travail interroge ce que I'histoire et 'imaginaire collectif retiennent ou
suppriment. C’est aussi une incursion dans la science-fiction, 'uchronie, une maniére
d’imaginer le monde autrement. Pour la derniére partie du film, nous avons utilisé
I’animation pour raconter ce qui se serait passé si le programme n’avait pas été arrété.
Dans des sociétés marquées par l'instabilité, le genre de 'uchronie est presque absent
tant il semble difficile de se projeter. Travailler sur ce « et si ? », c’est transformer le
présent pour restaurer une capacité a transformer le monde, ne serait-ce que par

I'imaginaire.

En 2017, vous étes lauréats du prix Marcel-Duchamp avec I'euvre Unconformities, laquelle

réunit des carottages réalisés dans plusieurs villes. Que nous disent ces sédimentations ?

J. H. : Ce projet est né de notre découverte fortuite des carottages sur un chantier. Nous
avons été fascinés par ces cylindres d’acier qui pénetrent le sol pour en extraire de la
terre, des pierres et des résidus. Ils descendent dans les profondeurs de I'invisible,
traversant toutes les strates de la présence humaine jusqu’a la géologie pour explorer les
souterrains des villes. Ces carottages racontent une histoire parallele, ce que nous
laissons derriere nous dans des villes comme Beyrouth, Athénes ou Paris. L'intérét pour
cette trace qu'une civilisation laisse derriére elle a déclenché en nous un véritable vertige

du temps. Au début, nous photographiions ces prélévements comme une langue



étrangére que nous ne comprenions pas. Cest la rencontre avec I'archéologue Hadi
Choueri qui nous a permis de trouver « 'interprete ». Il est passionnant de voir qu'une
civilisation majeure peut laisser trés peu de traces, tandis que d’autres événements,

parfois mineurs, marquent durablement le sol.

Vue de I'exposition de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, « Remembering the Light », Sursock Museum, Beyrouth, 2025,
avec But my Head is Still Singing..., projet J’ai regardé si fixement la beauté, 2022, installation vidéo, vidéos HD et verre
brisé traité.

© Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Courtesy du Sursock Museum et de la Galerie In Situ - fabienne leclerc (Paris) . Photo
Christopher Baaklini

La géologie et l'archéologie sont tres présentes dans votre euvre. Est-ce parce que ces

disciplines permettent de déterrer les secrets de I'histoire ?

K. J.: L'archéologie est une discipline profondément liée a ’écriture de 'histoire, et donc
au secret ; elle met en avant certaines traces tout en en occultant d’autres. Ces carottages
nous intéressaient précisément parce qu’ils rendent compte a la fois du présent et de
I’'absence, du visible et de I'invisible. Ils relevent d'un dévoilement. Le microscope
comme le drone, utilisés par ces disciplines, 'infiniment petit et le tres grand, ouvrent

des acces au-dela du regard humain et nous relient au fantastique.

J. H. : Le titre Unconformities fait référence aux ruptures géologiques qui permettent la
rencontre, a la suite d'une catastrophe, de deux moments de 1’évolution de la terre qui
n‘auraient jamais di se toucher. Cette idée de cycle de destruction et construction, de

catastrophe et régénération, nous a semblé particulierement salvatrice.



« Il s’agit non pas de représenter la violence frontalement, mais de voir comment elle affecte le récit, ce
gu’elle fait a 'image elle-méme. »

Sil'image est votre préoccupation principale, la littérature, et plus spécifiquement la poésie,
irrigue votre euvre. En 2013, votre vidéo Waiting for the Barbarians reprend le titre d'un
poeme de Constantin Cavafy. Plus tard, vous faites le film Ismyrna (2016) en conversation
avec Etel Adnan. Récemment, ce sont les vers de Georges Seféris qui hantent l'installation

vidéo Where is my Mind? (2021). Parlez-nous du réle de la poésie dans votre pratique.

J. H. : Nous venons tous deux d’'une formation littéraire, une discipline qui nous a
structurés. L'écriture est pour nous une pratique quotidienne. Nous sommes par ailleurs
trés sensibles a I'idée de transmettre, de raconter. Dans des sociétés ou I'archivage et le
rapport a ’histoire font parfois défaut, la parole devient fondamentale : le témoignage est
alors le seul moyen de combler les silences de I'histoire officielle. C’est ce que nous avons
exploré avec notre documentaire Khiam (2000-2007), en questionnant des prisonniers sur
leur expérience d’incarcération dans un camp de détention dont n’existait a 'époque
aucune image.Cela nous a poussés a réfléchir sur ce que la parole permet la ot I'image
manque. Travailler avec les mots est devenu une impulsion pour contrer le chaos du
monde, pour 'interroger en faisant entendre des voix singuliéres. La poésie est
également une tentative de se reconnecter a I’art aprés une rupture. Dans notre
installation vidéo But my Head is Still Singing (2022), créée au lendemain de 'explosion du
4 aolit 2020, nous avons invoqué la figure d’Orphée. Bien qu’il ait été démembré par les
ménades, sa téte continue de chanter en dérivant vers Lesbos. Pour nous qui avons vécu
bien des guerres et aussi, sur un plan plus personnel, la violence de la destruction de
notre maison et de notre atelier lors de 'explosion de 2020, cette présence poétique n’est
pas seulement un rempart contre le chaos ; elle est devenue vitale pour pouvoir créer a

nouveau.

Lensemble de votre euvre souléve une question cruciale : comment une approche plastique

peut-elle avoir un impact documentaire sans esthétiser ?

K. J.: Cest précisément cette question qui nous anime. Comme le soulignait Walter
Benjamin, il existe un risque permanent d’esthétisation au détriment de la portée
politique. Notre pratique consiste au contraire a préserver la puissance critique des
images tout en essayant de sauvegarder ce qui pourrait affecter le spectateur. Nous
cherchons non pas a communiquer un message, mais a produire une émotion singuliere,
une expérimentation qui interroge. Sculpture, photographie, performance ou film, nous
ne faisons pas rentrer le sujet dans une forme. Nous partons d’un sujet pour trouver sa
juste forme. C’est 1a que se situent notre éthique et notre recherche. C’est ainsi que se
constituent nos différents corpus, ces « body of works » qui nous maintiennent dans une

dynamique de recherche constante.



En montrant les visiteurs du musée national de Beyrouth éclairant les sculptures antiques
avec leur téléphone lors d'une coupure de courant, le film Sarcophagus of Drunken Loves
(2024) témoigne de la maniere dont, malgré les crises, les Libanais continuent de nourrir leur
soif d'art. Face aux tragédies répétées auxquelles le pays a di faire face, vous est-il arrivé de

douter de la pertinence de l'art en temps de guerre ?

J. H. : C’est un doute récurrent. Peut-on encore faire de 'art, de la poésie ou de la fiction
apres de telles catastrophes humaines ? Est-il seulement permis de réver ou de croire ?
Aujourd’hui, alors que tout est déja surexposé, I’enjeu est non plus de révéler, mais
d’inventer des dispositifs pour « voir autrement ». Dans le film consacré au camp de
Khiam, les détenus trouvent une forme de résistance dans la désobéissance, en
fabriquant des ceuvres artistiques, alors méme qu’ils n’avaient jamais été artistes avant
leur détention et qu’ils ne le redeviendront pas aprés. Pour nous, cette idée est
essentielle, celle du geste artistique qui sauve, qui permet de désobéir pour préserver son
humanité. Malgré les moments de découragement et 'impression de revivre les mémes
ruptures, cette nécessité de créer nous habite. Politiquement, nous pensons que l'art peut
offrir une autre forme d’expérimentation et d’émotion capable de réfléchir sur la chose

publique, méme a un niveau trés symbolique.

« In Minor Keys », 9 mai - 22 novembre 2026, Giardini et Arsenale 7, Sestiere Castello,
30122 Venise, Italie.
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