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Entretiens • Grand Tour

« Beyrouth est un
laboratoire où l’inattendu
arrive toujours », une
conversation avec Joana
Hadjithomas et Khalil
Joreige 

Dans ce nouvel épisode de notre série Grand Tour, Khalil Joreige
et Joana Hadjithomas nous emmènent à la découverte de
Beyrouth. Dans cette ville trépidante où les temporalités ne son
pas linéaires, les deux artistes interrogent l'écriture de l’histoire
contemporaine en proposant des images et des récits
d’expériences. Entre destruction et reconstruction, entre
mémoire et oubli, un récit du présent si complexe du Liban.

Vous êtes tous les deux nés à Beyrouth où vous avez grandi, et aujourd’hui vous
vivez entre cette ville et Paris. Comment décririez-vous ces deux villes ? Se
ressemblent-elles parfois ? Ou sont-elles complètement différentes ?

JOANA HADJITHOMAS

De l'Ukraine au métavers, la guerre s'étend
Les clefs d'un monde cassé → Commandez le nouveau numéro papier

DÉCONNEXION MON COMPTE

Nous partageons nos vies entre ces deux villes de façon presque égale, mais nous n’avons
pas du tout le même rythme de travail, ou la même application, dans une ville ou dans
l’autre.  À Beyrouth par exemple, il y a notre atelier : c’est là-bas que nous travaillons
beaucoup de nos pièces artistiques ou cinématographiques. À Paris, nous écrivons, nous
réfléchissons à des projets.



AJOUTER TÉLÉCHARGER LE PDF

AUTEUR Baptiste Roger-Lacan

IMAGE © Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, «Memory

Box», 2021.

DATE 10 août 2023

PARTAGER   

Nous utilisons des cookies pour vous garantir la meilleure expérience sur notre site web. Si vous continuez à utiliser ce site, nous supposerons que vous en êtes satisfait. Ok



KHALIL  JOREIGE

À Beyrouth, il y a quelque chose de beaucoup plus trépidant, qui
nous engage à nous tourner vers l’extérieur.

JOANA HADJITHOMAS

La rencontre de ces deux villes pose nécessairement beaucoup de questions. Cela dit, même
si Paris est une ville dans laquelle nous vivons, il est rare que ce soit une protagoniste de nos
projets artistiques ou cinématographiques, en tous cas pour le moment.

Paris, c’est l’endroit où nous aimons à digérer : c’est là que nous laissons les choses se
sédimenter. À Beyrouth, au contraire, il y a quelque chose de beaucoup plus trépidant, qui
nous engage à nous tourner vers l’extérieur.

KHALIL  JOREIGE

C’est aussi parce qu’on y est plus impliqués. Même si nous montrons beaucoup notre travail
en France, nous participons différemment à la vie culturelle libanaise. Nous avons enseigné
là-bas. Nous faisons aussi partie d’une association — Metropolis — qui programme des films
d’auteurs : nous avons notamment créé une cinémathèque avec eux. On anime aussi une
plateforme d’aide et d’entraide qui s’appelle Correspondance. Notre maison de production,
Abbout, est basée à Beyrouth. Au Liban, nous nous disons que nous devons nous impliquer.
Il faut y investir une énergie différente de ce que demande Paris, qui fonctionnera avec ou
sans nous. C’est le cas du Liban aussi sûrement mais nous avons l’impression d’y avoir une
autre utilité.
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Le Liban fonctionne comme une résonance avec les
problématiques que l’on retrouve dans le reste du monde : elles y

sont simplement plus obscènes, plus voyantes.

KHALIL  JOREIGE

JOANA HADJITHOMAS

Dans son Histoire de la France urbaine, Georges Duby écrivait que « la cohésion
du système urbain était beaucoup plus forte dans la France du Nord », à
l’époque médiévale, insistant sur la différence entre des villes fermées (au
Nord) et des villes ouvertes (au Sud). L’obscénité, le visible dont vous parlez à
propos de Beyrouth tient-il aussi à l’organisation de la ville ?

KHALIL  JOREIGE

Beyrouth est un laboratoire parce que les choses y sont instables.
Par conséquent, elles se négocient autrement.

JOANA HADJITHOMAS

KHALIL  JOREIGE

Les territoires sont des questions de temps, de rythme, plus que
des questions de géographie.

Notre relation au Liban ne découle pas seulement du fait que nous sommes Libanais, ou que
nous travaillons dans ce pays. Pour nous, le Liban fonctionne comme une résonance avec
les problématiques que l’on retrouve dans le reste du monde : elles y sont simplement plus
obscènes, plus voyantes. C’est beaucoup plus facile d’y pointer du doigt des problèmes que
l’on retrouve ailleurs.

JOANA HADJITHOMAS

L’écrivaine Dominique Eddé a trouvé comment exprimer cela en disant que « le Liban est
celui à qui l’avenir arrive en premier ».

C’est une phrase très juste : les dysfonctionnements que l’on ressent dans les sociétés
d’aujourd’hui s’éprouvent beaucoup plus au Liban. Pour nous, c’est donc aussi un terrain
d’observation et d’expérience, symptomatiques, à la fois politique, économique, et
écologique. Cela nous permet d’interroger notre travail. Que peuvent faire l’art et la culture
dans une société comme celle-ci ? Quels sont leurs territoires ?

Je ne sais pas si j’en ferais quelque chose d’ontologique, comme Duby. Je dirais simplement
que Beyrouth est un laboratoire parce que les choses y sont instables. Par conséquent, elles
se négocient autrement.

KHALIL  JOREIGE

Je ne pense pas vraiment les territoires en termes géographiques mais plus en relation avec
les médiums que nous pratiquons : le cinéma ou les installations artistiques sont des
territoires à mes yeux. Comme disait Godard, le cinéma, c’est un continent en plus.

La relation personnelle que nous avons aux villes est bien sûr liée à tout ce que nous
fabriquons artistiquement et cinématographiquement. Je n’arrive guère à les séparer
spatialement, parce que tout cela se répercute dans chacune ces deux villes.

Pour moi, le territoire est moins géographique que temporel. Ce qui définit un territoire
c’est la notion de pouvoir vivre ensemble, d’être contemporains et de donc de partager à un
moment des préoccupations et des inquiétudes. Les territoires sont des questions de temps,
de rythme, plus que des questions de géographie.

KHALIL  JOREIGE
Nous utilisons des cookies pour vous garantir la meilleure expérience sur notre site web. Si vous continuez à utiliser ce site, nous supposerons que vous en êtes satisfait. Ok



Est ce que vous avez un tiers-lieu entre Paris et Beyrouth ? Je pense notamment
à Athènes, qui est la troisième ville de Unconformities (2017), dans laquelle
vous présentez des carottages tirés du sous-sol de ces trois villes.

JOANA HADJITHOMAS

KHALIL  JOREIGE

JOANA HADJITHOMAS

Nous avons grandi avec l’imaginaire de villes que l’on ne connaît
que par ce qu’on nous en a dit, mais qui marquent énormément

tous nos récits.

KHALIL  JOREIGE

Pour chacun de nous deux, il y a une ou deux villes qui ont été marquantes, mais ce n’est
jamais parfaitement fixe. À titre personnel, Athènes fait sans aucun doute partie de ces
lieux : mon grand-père paternel était né à Izmir, lorsqu’elle s’appelait encore Smyrne ; et ma
grand-mère venait de la communauté grecque d’Istanbul.

Leurs enfants parlaient Grecs, c’était leur langue maternelle, et les rares fois où nous avons
quitté le Liban durant la guerre civile, on allait plutôt vers Athènes que vers la France parce
qu’une partie de ma famille y était. Après la prise de Smyrne, ma famille s’était divisée entre
la Grèce et le Liban. Il y a toujours eu cette idée que nous aurions pu choisir Athènes : cette
ville était restée dans notre imaginaire, tout comme Smyrne, qui est une ville dans laquelle
je n’ai jamais vécu mais dont la présence m’a été transmise par des récits. Elle était
omniprésente jusqu’à ce qu’on aille y tourner un film, ISMYRNA, en conversation avec Etel
Adnan, qui m’a permis de déposer les valises du trauma familial qui était lié à ce lieu et qui
ne m’appartenait pas.

Pour moi, ce sont d’autres villes car ma mère est d’origine palestinienne : son père était de
Jérusalem et sa mère de Haïfa. Ils sont venus au Liban avant la Nakba, à une époque où les
gens circulaient beaucoup plus — et beaucoup plus facilement — que maintenant dans la
région. Aujourd’hui, bien que ma famille se revendique majoritairement comme libanaise,
la perte de la Palestine est toujours un élément constitutif de notre identité.

Mais ce rapport aux lieux, comme des choses qui peuvent être perdues ou reconfigurées, est
quelque chose qui nous guide, jusque dans notre choix de venir en France. Pour nous deux,
c’était un choix délibéré de venir s’y installer quelques années, et non pas pour fuir
l’instabilité.

On nous a demandé de participer à un livre il y a quelque temps, qui interrogeait l’année
1920, l’année de la constitution du grand Liban par le mandat français. Pour nous, cette idée
semblait politiquement un peu étrange donc plutôt que de répondre directement à la
commande, nous avons demandé à nos familles où se trouvaient nos grands-parents en
1920. C’était très éclairant car deux des grands-parents de Khalil étaient en Palestine ; de
mon côté, seule ma grand-mère maternelle était née au Liban, les autres grands-parents
étaient à Smyrne et à Istanbul, donc, et puis à Damas. Nous avons grandi avec l’imaginaire
de villes que l’on ne connaît que par ce qu’on nous en a dit, mais qui marquent énormément
tous nos récits. Une forme de transmission orale liée à l’exil mais aussi à des sentiments
d’appartenance complexes.

JOANA HADJITHOMAS

Cette dispersion de nos grands-parents touche à ce qui constitue le Liban. C’est quelque
chose que nous avions traitée dans The Lebanese Rocket Society, un film qui raconte l’histoire
du programme spatial libanais dans les années 1960 avant qu’il ne soit arrêté sous la
pression internationale. Le titre peut laisser penser que c’était un projet strictement
national, mais en réalité, il a été porté par la communauté arménienne : son instigateur
Manoug Manougian, venait de Jérusalem ; ses membres étaient du Liban mais aussi de
Jordanie, de Syrie, d’Irak… Ils se sont retrouvés au Liban à ce moment-là parce que c’était
possible. Nous aimons traiter ce pays comme un lieu du possible. Ce projet spatial était en
quelque sorte un projet pan arabe. Il n’y avait pas cette notion si problématique et
exacerbée de nationalisme.
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JOANA HADJITHOMAS

 Beaucoup de gens sont venus d’ailleurs pour trouver au Liban un
autre pays, qui est devenu le leur.

KHALIL  JOREIGE

Vous avez évoqué rapidement la question du mandat français. Est-ce que dans
votre itinérance entre les deux pays, cette question ressurgit ? Quel est l’état du
passif post-impérial entre les deux pays ?

JOANA HADJITHOMAS

KHALIL  JOREIGE

Le Liban reste structuré par le confessionnalisme, ce qui
empêche l’émergence de nouvelles idées politiques. 
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Beaucoup de gens sont venus d’ailleurs pour trouver au Liban un autre pays, qui est devenu
le leur. Je pense que c’est très important aussi, dans notre désir d’appartenance presque
obsessionnel à la société libanaise. Pour ma part, j’ai un nom étranger au Liban et au niveau
de la culture au sein de ma famille, c’était très mélangé. Je crois que cela a beaucoup joué
dans mon développement. Cela m’a permis d’éprouver ce cosmopolitisme qui est très
central dans notre réflexion ces derniers temps. C’est quelque chose qui se perd
énormément alors que cette multitude d’identités, de possibilités que certaines villes
avaient, comme Alexandrie, Smyrne ou Beyrouth, se retrouvent très restreintes aujourd’hui
par les nationalismes et les communautarismes.

JOANA HADJITHOMAS

Les États-nations détruisent cette possibilité en empêchant la circulation des individus, mais
aussi en obligeant les personnes à toujours se définir par rapport à ces violences. Prenez
Constantin Cavafy, qui est un des plus grands poètes grecs : il a grandi à Alexandrie et il se
rattachait à une idée hellénique, et pas à une idée de la Grèce en tant que nation. On touche
ici à quelque chose d’essentiel lorsque l’on approche un territoire, de ne pas seulement les
limiter à une expression géographique ou nationale. Les arts créent des proximités a priori
inattendues si l’on prend le cadre national : il m’arrive de me sentir plus proche d’un artiste
ou d’un cinéaste qui travaille au bout du monde que de mon voisin. C’est ce qui permet de
revendiquer ce territoire de l’art comme une communauté de partage de sensations. Notre
pratique nous donne la possibilité de recréer des communautés choisies.

En lui-même, le mandat a été assez court et il s’est terminé en laissant des traces qui
semblent a priori moins traumatiques que l’Algérie par exemple. Il me semble par ailleurs
que la société française a très peu été affectée par le mandat au Liban. Par contre, au Liban,
il a eu des conséquences très importantes : cela a constitué une véritable intrusion sociale,
politique et culturelle.

Quand on considère la présence française au Liban, le malentendu tient d’abord aux dates.
La période du mandat s’étend du début des années 1920 à la fin de la Seconde Guerre
mondiale, mais l’influence française, elle, a commencé bien avant et a duré bien après, et
d’une certaine façon, jusqu’à aujourd’hui. Dès le XVIIIe siècle, les liens sont forts entre les
soieries lyonnaises et le Liban, transformant les structures économiques. Cette présence
s’est renforcée lorsque l’Empire ottoman est entré en crise : des écoles et des universités
sont fondées ; les affrontements entre chrétiens et druzes en 1860 offrent un prétexte pour
renforcer l’influence politique française. Le mandat vient parachever ce processus et nous
continuons d’en vivre les conséquences aujourd’hui : la répartition des pouvoirs entre les
communautés qu’organise la Constitution dépend d’un recensement effectué par les
Français. Ils ont privilégié une communauté par rapport aux autres, ce qui a profondément
transformé la société libanaise. Cela a créé un dysfonctionnement qui persiste jusqu’à
aujourd’hui : les postes sont attribués sur la base d’une appartenance religieuse plutôt qu’au
mérite : le pays reste structuré par le confessionnalisme, ce qui empêche l’émergence de
nouvelles idées politiques.

KHALIL  JOREIGE
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JOANA HADJITHOMAS

KHALIL  JOREIGE

JOANA HADJITHOMAS 

La France a aussi infusé sa langue, qui a notamment été imposée dans les écoles. Nos
parents ont grandi avec l’omniprésence d’une langue qu’une partie de mes grands-parents —
le père de ma mère, par exemple — ne parlaient pas vraiment. Au contraire, ma mère
considère presque le français comme sa langue – et c’est elle qui nous l’a transmise comme
langue maternelle alors qu’elle n’était pas la sienne. Au sein même des familles, on ressent
donc les ruptures que la présence française a créées.

Cela finit par créer des manques. Pour ma part, je les ai toujours ressentis. Ils ouvraient
plusieurs alternatives : entreprendre un effort de reconstitution, et traiter ma langue
maternelle comme une langue étrangère ; ou faire le choix d’accepter ces contradictions. Ce
sont aussi ces luttes internes qui nous constituent en faisant de nous des êtres complexes,
composites. Ce qui nous intéresse est de comprendre cela, comment nous avons été
constitués et ce que cela signifie politiquement.
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Et puis ce rapport à la langue a muté dans le temps. En 1975, le français était encore
l’ennemi à abattre pour une partie des Libanais parce que c’était la langue du colon. C’était
déjà très présent en 1958 lorsque deux visions du pays se sont affrontées : d’un côté le
panarabisme, qui était stimulé par la fondation de la République arabe unie ; de l’autre, une
forme d’occidentalisme.

Aujourd’hui, les choses ont changé, parce que le français a considérablement régressé, au
Liban bien sûr, mais aussi dans le reste du monde. Cela a fini par susciter une forme
d’affection pour cette langue parce qu’elle a perdu son statut de langue majoritaire. L’anglais
a tout colonisé. Mais, jusqu’à aujourd’hui, politiquement, il y a une ingérence continue et un
paternalisme des pays étrangers.

Au-delà de ces colonisations du territoire, il y a une forme de colonisation de la pensée.

Dans notre travail — surtout au début —, la notion d’orientalisme telle que la développe
Edward Saïd a été fondamentale et, entre autres, cette idée que ce que l’Occident n’a pas
voulu être, il l’a projeté sur d’autres peuples et ainsi les identités se retrouvent fabriquées
par le regard de l’autre, devenant un jeu de construction imposé par le pouvoir. Il a fallu
repenser aux représentations de nous-mêmes qui nous étaient imposées et celles que l’on
voudrait créer, celles qui nous ressemblent, celles qui nous constituent. Se réapproprier nos
corps, nos images. Avec cette idée, d’échapper aux définitions que l’on pouvait projeter sur
nous. Une des premières installations que nous avons faite s’appelle Le cercle de confusion,
une photo aérienne de Beyrouth coupée en 3000 morceaux collée sur un miroir. Chaque
visiteur peut choisir un fragment de l’image derrière laquelle est écrit « Beyrouth n’existe
pas ». Cela signifie qu’elle est insaisissable, indéfinissable, et qu’elle ne cesse d’exister à
travers nos actions. Progressivement se dévoile le miroir sur lequel la photo est collée et qui
projette notre propre image.
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Lorsque vous avez présenté vos carottages, pourquoi avoir choisi Paris, Athènes
et Beyrouth. Avez-vous pensé à d’autres villes ?

JOANA HADJITHOMAS

KHALIL  JOREIGE

Il fallait d’abord que ces villes qui sont trois grands centres urbains, politiquement
signifiants, aux développements historiques propres aient aussi un rapport avec nos
expériences, nos imaginaires. Dans le cas de ces trois villes, c’était évident de commencer
là, par ces trios dans les rapports profonds que nous entretenons avec ces territoires.

Ce triptyque urbain nous est donc venu très naturellement, d’autant que nous étions très
curieux de savoir ce qu’il y avait sous nos pieds dans ces trois lieux. Des histoires enfouies
qui remontent des sous sols des villes et qui vont nous raconter leur histoire autrement.
Donner à voir ce qui habituellement est invisible à nos yeux.

C’est aussi dans ces trois villes que nous avons fait les rencontres qui nous ont permis de
récupérer les carottages. Il faut comprendre que ce n’est jamais nous qui les faisons. Nous
les obtenons lorsque les ingénieurs qui les pratiquent pour vérifier la friabilité des sols n’en
ont plus l’utilité. Nous les récupérons alors et les resculptons avec des archéologues et des
géologues selon ce savoir et dans le respect des lieux avant de les fixer dans une résine
expérimentale, totalement transparente. Cette œuvre est donc aussi le produit de
rencontres, souvent fortuites, qui nous ont passionnées. À Paris, par exemple, on a eu la
possibilité d’avoir des carottages du Louvre, du Collège de France et du musée de Cluny. À
Athènes, on a eu beaucoup de chance parce qu’on a récupéré les carottages qui avaient été
faits pour le métro, et qui allaient être jetés !

Cela dit, c’est un très long processus. On s’est intéressé à des lieux qui étaient constamment
occupés depuis une période ancienne, parfois deux mille ans d’histoire continue. Une fois
que nous avions trouvé un terrain, nous y récupérions de très nombreux carottages. Pour
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KHALIL  JOREIGE

L’archéologie est une réécriture de l’histoire puisqu’elle
détermine ce qui est mis en avant et ce qui est exclu ou détruit.

Un carottage raconte à la fois quelque chose de la permanence des villes et en
même temps des menaces qui pèsent sur elles. Cela résonne avec votre
premier film, Autour de la maison rose (1999), qui raconte l’histoire d’une
expropriation dans le Liban de l’après-guerre. Cela dit quelque chose de la
persistance des destructions après la guerre civile à un moment où la
reconstruction du pays a justifié l’anéantissement de quartiers entiers. Votre
travail est-il une manière de dégager des permanences pour lutter contre le
sentiment d’instabilité ?

JOANA HADJITHOMAS

moi, ils ressemblaient aux rushs d’un film. Après, avec les archéologues et les historiens,
nous écrivions le scénario des fouilles avec tout ce qui avait été trouvé et nous faisions
exister dans les carottages le montage des éléments qui correspondaient. Finalement, nous
reconstitutions cette trame dans l’œuvre que nous réalisions.

Ce qui nous passionne et qui donne le titre au projet, ce sont les discordances, ces ruptures,
ces hiatus qui font se rencontrer des séquences temporelles qui n’auraient jamais dû se
croiser. C’est cette idée de cycle que nous lisons à travers ces pierres, ces sédiments, des
cycles constants de destructions et de constructions, d’une civilisation à l’autre mais aussi
de catastrophes et de régénérations. Ces palimpsestes géants sont comme les empreintes
d’occupations successives, des catastrophes écologiques et et des folies spéculatives, de ce
que nous laissons aussi derrière nous.

Cela raconte aussi la discontinuité d’une histoire qui ne se lit plus comme une succession de
strates mais comme une dynamique d’actions enchevêtrées, mélangeant époques et
civilisations.

Ce travail a aussi une résonance politique : l’archéologie est une réécriture de l’histoire
puisqu’elle détermine ce qui est mis en avant et ce qui est exclu ou détruit. Au Liban, tout ce
qui est ottoman n’est pas considéré comme un objet d’étude pour certains archéologues. À
Jérusalem, les strates arabes ont une importance secondaire puisqu’on cherche à remonter
dans le temps. Autrement dit, qu’est ce qui a de l’importance ? Et qui décide de cela ?

KHALIL  JOREIGE
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Autour de la maison rose est l’une de nos premières œuvres tandis que les sculptures des
carottages d’Unconformities/Discordances font partie de nos projets les plus récents. Entre
les deux, on peut mesurer le changement énorme qu’il y a eu dans notre travail. Au début,
nous travaillions dans une ville qui sortait d’une guerre civile de quinze ans. Elle connaissait
une transformation très rapide pour essayer d’en effacer les stigmates. À l’époque, notre
impulsion initiale était qu’il fallait garder certaines traces ou, du moins, se poser la question
du bouleversement que connaissait Beyrouth : alors même qu’il n’y avait pas eu deNous utilisons des cookies pour vous garantir la meilleure expérience sur notre site web. Si vous continuez à utiliser ce site, nous supposerons que vous en êtes satisfait. Ok
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Dans des villes comme Beyrouth, les temporalités ne sont pas
linéaires.
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transition entre l’état de guerre et l’état de paix, c’est la ville qui était transformée. Autour de
la maison rose, tout comme d’autres œuvres que nous avons produites, était une manière
d’enregistrer ce moment — d’en saisir quelque chose pour que ces questions ne se perdent
pas.

Nous faisons partie d’une constellation d’artistes qui a commencé à aborder cette question
de l’écriture de l’histoire contemporaine en proposant des images et des récits complexes
qui cherchent à en rendre compte, dans lesquels on se reconnaît. Au début, nous disions
que le problème du Liban avec l’histoire tenait aux transformations de Beyrouth. Le travail
que nous proposons dans Discordances a déplacé la question : les destructions permettent
de faire émerger une autre histoire. En devenant un énorme chantier, le centre-ville
transforme notre rapport à l’histoire ancienne de Beyrouth et en modifie les traces.

Dans des villes comme Beyrouth, les temporalités ne sont pas linéaires. Il y a eu tellement
de modifications dans le sol de la ville — des remblais, des excavations, etc. — que les
couches archéologiques ne suivent plus une logique chronologique. Par moments, l’histoire
ancienne et l’histoire récente s’inversent.

JOANA HADJITHOMAS

Les sédimentations les plus anciennes sont supposées être en bas, et les plus récentes en
haut. Mais à chaque fois qu’il va y avoir une perturbation, les choses s’inversent : toute
rupture a des conséquences sur le récit que raconte le sol de la ville.

L’histoire n’est pas une suite de couches, qui s’enchaînent parfaitement. Mais des actions.
En réalité, c’est beaucoup plus complexe. En elle-même, cette idée que la destruction
permet l’accès au passé était surprenante.

Je crois que nous voulions retrouver la complexité de l’histoire libanaise, à rebours de
certaines représentations courantes. Au Liban, il y a un discours assez répandu qui veut
présenter la guerre comme un accident. A l’instar de cette publicité faite par l’État et le
Conseil national de la reconstruction, qui montrait une horloge avec les dates qui
s’égrènaient : en 1975, un grain de sable venait tout d’un coup le bloquer et en 1990 une
main gantée venait le retirer. Bref, la guerre était une parenthèse accidentelle. Cela nous a
inspiré notre recherche et nous a poussés à travailler sur les traces invisibles.
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La guerre du Liban est absente des programmes scolaires libanais. Vous
heurtez-vous parfois au sentiment que vous parlez de choses qui ne sont plus
vraiment sues ?
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Au Liban, il y a beaucoup de choses que l’on ne voit pas comme si une chape était venue
couvrir tous les problèmes. Les choses sont là — les kidnappés, les bombes à sous-munition,
la corruption —, mais les conditions de leur visibilité ne sont pas réunies. Le passé de
Beyrouth est dormant. En définitive cela approfondit une certaine définition de l’art :
essayer de représenter ce qu’on ne sait pas voir ou qu’on ne peut pas voir.

Je pense que cela a beaucoup évolué. Nous parlons essentiellement de notre présent. Plus
que la guerre qui a rarement était le centre de notre intérêt, nous avons surtout voulu parler
des conséquences de la guerre ou des conflits : les disparus durant la guerre civile mais dont
on ne sait toujours rien comme l’oncle maternel de Khalil, un programme spatial suspendu
sans doute à cause des conflits dans la région, des cahiers écrits dans les années 80 et qui
réapparaissent dans notre vie aujourd’hui… ce sont très souvent des choses liées aussi à
notre vie personnelle ou à nos rencontres qui nous ont ramené à ces sujets.

C’est très important de comprendre cela : nous avons toujours voulu parler du présent. C’est
notamment ce qui travaille nos films. La plupart d’entre eux se déroulent dans un laps de
temps très court, souvent une journée. Il y a toujours cette idée de l’instant – traversée par
cette angoisse du passé et du futur. Nous sommes ainsi bloqués dans un présent presque
hystérique.

La question de la transmission est fondamentale pour nous. Comment transmettre ce qui
est immatériel ? Comment rendre compte des ruptures que nous avons éprouvées ? C’était
déjà le thème de Ismyrna, où Joana échange avec Etel Adnan. Dans Memory Box, nous
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L’éloignement donne toute sa valeur aux correspondances, un phénomène qui
travaille autant vos territoires artistiques et cinématographiques. Est-ce que
les lettres vous fascinent parce qu’elles construisent une proximité entre deux
lieux géographiquement éloignés ou est-ce parce que, au contraire, elles
marquent une distance ?

JOANA HADJITHOMAS

KHALIL  JOREIGE

voulions parler de notre adolescence pour raconter cette époque à notre fille qui traversait
cet âge de la vie.
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Dans La crise de la culture, Hannah Arendt écrivait : « Du point de vue de l’homme, qui vit
toujours dans l’intervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu ; il est brisé au milieu, au point où “il” se tient ».

C’est vrai que dès le début, nous avons travaillé sur la correspondance. En 1997, nous avons
réalisé une recherche sur Khiam, un camp de détention au Sud du Liban. À l’époque, la
guerre était officiellement finie, mais le territoire était occupé par les Israéliens et leur milice
supplétive, l’armée du Liban Sud. On ne savait donc pas exactement sous quelle juridiction
tombait ce territoire. Chacun se rejetait la responsabilité, il y avait un flottement. On a donc
créé une première installation, Poste restante. Des gens devaient envoyer des lettres aux
détenus de Khiam et voir où arrivait leur lettre. Cela posait la question des liens, des
juridictions qui existaient entre les territoires d’un même pays, complètement divisé.

Ensuite nous avons travaillé autour des Scams, des arnaques internets que l’on reçoit dans
nos mails. Ces arnaques s’inspirent d’une arnaque très ancienne, connue sous le nom de
« lettre de Jérusalem », dans laquelle durant la Révolution française, une personne,
prétendant être injustement emprisonnée, demande de l’aide pour recouvrer un trésor
promettant au destinataire un pourcentage de cette somme.

C’est un schéma qui a une très longue postérité puisqu’on le retrouve aujourd’hui dans des
spams que nous avons rassemblé durant plus de 15 ans. Ces arnaques Internet racontent
une histoire parallèle du monde, celle des imaginaires postcoloniaux de la corruption, qui
semblerait plus plausible dans certains pays plutôt que d’autres selon les arnaqueurs et leurs
victimes. Ces emails sont des lettres qui arrivent parfois à destination puisqu’elles sont très
efficaces. Suivre les trajectoires des pays qu’elles mettent en relation sont comme un atlas de
la corruption qui évolue selon les conflits et les catastrophes. On a représenté cette
circulation géographique dans des sculptures, on les a donnés également à dire à des
acteurs. On s’est surtout demandé pourquoi les gens répondent à ces courriers, qui arrivent
sur nos ordinateurs et qui sont envoyés par des inconnus. Est-ce seulement l’appât du gain ?
Ou s’agit-il d’autre chose ? Pourquoi y croire ? Quelles sont les conditions de la croyance ?
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Lorsque j’étais adolescente à Beyrouth, ma meilleure amie de
l’époque a quitté le pays pour la France. À ce moment-là, en 1982,
nous nous sommes jurés de nous écrire tous les jours, ce qu’on a

fait pendant six ans. 

KHALIL  JOREIGE

Dans un entretien que nous avions fait avec Jacques Rancière à ce sujet, celui-ci suggérait
que répondre était une manière d’échapper aux bulles de sécurité dans lesquelles nous
sommes enfermés. C’est une manière de sauter dans l’inconnu, de refaire confiance, de
retrouver des croyances à faible intensité, si l’on peut dire.

Memory Box est un peu différent puisqu’il est né de quelque chose qui m’est — littéralement
— arrivé. Lorsque j’étais adolescente à Beyrouth, ma meilleure amie de l’époque a quitté le
pays pour la France. À ce moment-là, en 1982, nous nous sommes jurés de nous écrire tous
les jours, ce que l’on a fait pendant six ans, dans des lettres et des cahiers que l’on essayait
d’envoyer en profitant des gens qui allaient en France. On enregistrait également nos voix
sur des cassettes. Longtemps après, je l’ai recroisée et elle me les a redonnés. Les retrouver
était presque un hasard : comme si ces cahiers et ces lettres avaient parcouru le temps pour
arriver enfin à nous, au moment même où notre fille avait le même âge que moi quand
j’écrivais ces cahiers et ces lettres.

JOANA HADJITHOMAS

Les retrouver permettait aussi de mesurer le décalage entre la mémoire et les faits. Les
empreintes d’une certaine époque ont été transformées à travers le temps, soumises à de
nouvelles interprétations.

L’idée d’envoyer une bouteille à la mer nous intéresse également, comme le Golden Record
des sondes spatiales Voyager. Cette lettre interstellaire, contenant des sons de la terre,
destinés à de possibles destinataires extraterrestres, est incroyable. Nous en avons recréé
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Communiquer, c’est toujours prendre le risque de ne pas être compris – a
fortiori, quand on écrit une lettre. La correspondance crée une latence, qui
peut provoquer de l’incompréhension. L’un des thèmes de Memory Box est que
l’héroïne, Alex, a du mal à se représenter ce qu’était la vie de sa mère pendant
la guerre. Est-ce que c’est une difficulté que vous avez avec vos propres
enfants ? Comment fait-on pour transmettre une expérience aussi radicale ?

KHALIL  JOREIGE

L’expérience a ceci de compliqué qu’elle ne se transmet pas. Elle
ne peut que s’éprouver.
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À quoi ressemblerait votre ville idéale ? Est-ce une ville réelle ? Si elle n’existe
pas, quelle serait sa forme ?

KHALIL  JOREIGE

une, comme si elle avait été réalisée par les scientifiques libanais des années 1960 qui
rêvaient d’espace et de satellites, et qui pensaient faire partie du grand élan de la recherche
spatiale contemporaine avant de voir cet élan freiné pour des raisons géopolitiques.

Il en va de même lorsque des archéologues laissent des messages pour leurs collègues du
futur au moment de fermer un champ de fouilles qui sera bientôt inaccessible (Under the
Cold River Bed, 2020). On touche à une autre définition de l’art : n’est ce pas envoyer des
messages sans en connaître le destinataire et sans savoir si cette lettre arrivera bien à
destination ?
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L’expérience a ceci de compliqué qu’elle ne se transmet pas. Elle ne peut que s’éprouver. Ce
qu’on essaie plutôt de montrer, c’est comment les contextes influent sur les modes de
représentation. Il ne s’agit pas tant de représenter la violence que de montrer comment elle
affecte des modes de représentation.

KHALIL  JOREIGE

Cette question de la reconstitution, de la transmission, a traversé plusieurs de nos œuvres
récentes, comme Ismyrna où j’évoque l’exil de mes grands-parents avec la poétesse Etel
Adnan dont la mère est aussi née à Smyrne, l’actuelle Izmir. On y parle de ces villes qui
habitent nos imaginaires et qui nous constituent sans qu’on y pose le pied. Memory Box
creuse la question de ce qui est transmis. Dans le film, Alex comprend progressivement
qu’elle subit les effets de quelque chose qui vient de la vie de sa mère et sa grand-mère, qui
ne lui ont rien dit. Ce qu’elle découvre de la jeunesse de sa mère en lisant ses carnets
l’affecte, mais elle n’a pas l’imaginaire pour se représenter la guerre : en réalité, les images
sont essentielles. C’est l’une des questions qui nous a passionnés : si tu as des photos et
quelques cassettes audios, comment reconstruire le passé de ta mère à travers ce qu’on te
raconte ? Que vois-tu ? Qu’imagines-tu ? Que te représentes-tu ?

Nous opérons une forme de médiation, ce que nos outils en tant qu’artistes nous permettent
de faire, en partie. Donner à voir ou en tous cas se poser la question de la visibilité.

Tout cela revient à une question fondamentale aujourd’hui : « Que laissons-nous derrière
nous ? » Elle se pose à tous les niveaux, de la transmission des récits familiaux aux tonnes de
déchets qui pèseront sur les générations futures.

C’est une question très compliquée, qui recoupe à la fois le problème de l’habitabilité et
celui de l’hospitalité. Quels territoires et quels lieux de rencontre sont encore possibles ? À
travers notre travail, je me passionne pour les questions connectées d’architecture,
d’urbanisme, de géologie et d’écologie. Tous ces aspects participent en réalité d’un même
monde composite. C’est un monde à créer où il y aurait encore une place pour l’invention
qui échapperait à la récupération étatique ou institutionnelle. Il est sain que chacun invente
des formes pertinentes et valables pour lui-même et pour elle-même. Subversives même.
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JOANA HADJITHOMAS

La ville idéale devrait aussi être une ville où l’on a conscience de la
fragilité extrême.
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SOURCES

Cette question de l’habitabilité des villes est très centrale aujourd’hui. On pourrait décrire la
ville où on a envie de vivre, mais ce n’est plus vraiment une question pertinente. Avec la
crise écologique, il faut plutôt se demander quelle ville va résister… Où pourrons-nous
vivre ? 

Cela dit, je crois que la ville idéale devrait aussi être une ville où l’on a conscience de la
fragilité extrême. La fragilité est une chose qui est très présente dans notre vie : nous avons
grandi dans une ville d’inattendu, où, à tout moment, les choses peuvent évoluer et se
briser, une ville faite de ruptures. Dans notre esprit, je ne crois pas qu’une ville idéale
pourrait être confortable, reposante car vouloir cela aujourd’hui reviendrait à ne pas
prendre acte de la lutte dans laquelle on doit être. Une ville idéale donnerait à voir que nous
sommes , et que celle-ci nous concerne
tous. Quand je pense à une ville, je pense à la façon dont je peux résister, avec d’autres.

en « guerre climatique », comme disait Bruno Latouren « guerre climatique », comme disait Bruno Latouren « guerre climatique », comme disait Bruno Latouren « guerre climatique », comme disait Bruno Latouren « guerre climatique », comme disait Bruno Latour
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Être fragile, c’est aussi refuser des formes de normalisation, d’institutionnalisation, et de
définition, et pouvoir, en même temps, donner leur place aux accidents. Une ville ne peut
pas être préconçue ; il faut en faire l’expérience. C’est ce qui permet de se sentir vivant…

Tout en gardant certaines questions à l’esprit. Quelle place laisse-t-on à l’autre ? Comment
faire pour les accueillir ? Comment garder le contact, la générosité et la solidarité ? À
Beyrouth, cette question se pose constamment à chacun. 

Joana Hadjithomas  et Khalil Joreige sont deux cinéastes et artistes libanais. Depuis les années 1990 et la n
de la guerre du Liban, ils réalisent ensemble, des documentaires, des lms de ction, des photographies,
des sculptures et des installations. En 2008, ils présentent Je veux voir au festival de Cannes. En 2013, ils
réalisent un documentaire sur l’histoire de l’aventure spatiale libanaise The Lebanese Rocket Society  et
en 2021, leur lm Memory Box est sélectionné en compétition à la Berlinale. Leurs œuvres artistiques sont
montrées dans les plus grands musées et institutions à travers monde. En 2017, ils ont reçu le prix Marcel
Duchamp.
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POUR APPROFONDIR

Entretiens • Grand Tour

« Toute ma vie, j’ai rêvé de vivre
en Europe », une conversation
avec Gioconda Belli à Madrid

Chassée de son pays par un dictateur,
l’écrivaine et poétesse nicaraguayenne
Gioconda Belli a trouvé refuge à Madrid.
Elle décrit le rapport quasi charnel
qu’elle entretient à la capitale espagnole
— et cone à la revue un poème inédit
sur l’odeur de la pluie.

Entretiens • Grand Tour

Le secret de Vienne, une
conversation avec Catherine
Clément

L’opéra, la psychanalyse, Sissi
l’impératrice, la guerre, la valse — et
beaucoup d’espions… Pour ce nouvel
épisode de « Grand Tour », Catherine
Clément nous invite à plonger dans les
intrigues viennoises de la n du XXe
siècle. Elle dresse le portrait vivant
d’une ville marquée par son histoire,
rattrapée par ses mythes et structurée
par la mémoire de la Shoah.

Entretiens • Grand Tour

« L’universel est
circonstanciel », une
conversation avec Barbara
Cassin

Savoir accueillir tout ce qui résiste dans
les langues et dans les cultures. Dans ce
nouvel épisode de notre série Grand
Tour, la traductrice et philosophe
Barbara Cassin se questionne sur les
conséquences du développement de
l’intelligence articielle — en partant de
trois lieux : l'Ukraine, le Brésil et l'Afrique
du Sud.

Entretiens • Grand Tour

« Comme Venise, New York est
une ville où l’on marche
beaucoup », une conversation
avec Antoine Compagnon

Cela fait plus de quarante ans
qu'Antoine Compagnon fréquente New
York. De sa première rencontre avec
Manhattan en bateau à ses années
comme professeur à Columbia, il revient
sur le rapport qu'il entretien à cette ville
qui a fasciné tant d'écrivains. À son
analyse de l'évolution de la vie
intellectuelle outre-Atlantique se
mêlent les anecdotes personnelles et
les transformations d'une ville qui « ne
connaît pas le printemps ».

À SUIVRE

Entretiens • Grand Tour

« La villa Malaparte fascine »,
une conversation avec Pierre
de Gasquet
Pierre de Gasquet nous ouvre les portes de la villa Malaparte. Conçue dans les années
1930 à anc de colline sur l'île de Capri, dicilement accessible, elle est le lieu de toutes
les fascinations et de toutes les obsessions. Elle est aussi l'occasion pour le grand reporter
de rencontrer, presque en secret, le grand écrivain. Un nouvel épisode de notre série d'été
Grand Tour.
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