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Le “scatole” della memoria ⋅ Il
cinema di Joana Hadjithomas e
Khalil Joreige ⋅ 39° Torino Film
Festival
di Claudio Panella e Silvia Nugara · 5 Dicembre 2021

D
a tre decenni, la coppia di artisti libanesi Joana Hadjithomas e Khalil Joreige esplora il
rapporto tra storia, memoria, luoghi e immagini in un’oscillazione tra permanenza e
impermanenza, presenza e latenza, materialità e immaterialità. Per ripercorrere tutto il loro
cinema, cui è stato dedicato un omaggio articolato a cura di Massimo Causo nell’ambito del

39° Torino Film Festival, è sufficiente partire dal loro film a soggetto più recente, Memory Box, il primo ad
avere una distribuzione italiana. Quest’opera, presentata in anteprima alla Berlinale 2021, sorprende per
l’originalità con cui affronta l’impatto della guerra e dell’esilio attraverso un lavoro artigianale di
ricontestualizzazione delle immagini di repertorio. La vicenda inizia ai giorni nostri a Montréal, durante le
feste di Natale, quando Maia riceve da Beirut un grosso pacco contenente tutta la corrispondenza che in
piena guerra civile, tra i tredici e diciotto anni, aveva scambiato con la sua migliore amica dell’epoca
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fuggita con la famiglia a Parigi. L’amica è appena morta e i quaderni, le audiocassette e le fotografie
spedite allora si trovano riunite in una specie di vaso di Pandora che Maia non desidera scoperchiare. Ma
la scatola della memoria suscita un fascino irresistibile sulla figlia adolescente Alex che di nascosto se ne
impossessa e ne scandaglia il contenuto scoprendo il passato della madre, la sua adolescenza
avventurosa tra amicizie, amori, rock’n’roll, guerra e segreti di famiglia.

Frame tratto dal film Memory Box di Joana Hadjithomas e Khalil Joreige

Memory Box è l’esito di uno straordinario intreccio di finzione e documento, analogico e digitale, cornice
narrativa e archivi privati dei due registi. Da una parte, infatti, i taccuini che si vedono nel film sono quelli
che Joana Hadjithomas scriveva ossessivamente durante la guerra in Libano negli anni Ottanta: pagine di
diario vergate di pensieri, segreti, sogni, speranze per passare il tempo e placare l’ansia nei giorni
trascorsi in casa al riparo dalle bombe, schemi in cui prendeva nota quotidianamente dell’andamento del
proprio umore, biglietti di cinema o di concerti, ritagli di giornale, disegni. D’altra parte, l’archivio delle
fotografie di Beirut scattate in quegli stessi anni da Khalil Joreige diventa lo sfondo su cui si muovono i
personaggi nelle sequenze di repertorio ricostruite attraverso un sofisticato intreccio tra animazione,
immagine analogica digitalizzata e digitale post prodotta. Documenti e dettagli di vita realmente vissuta
vengono ricontestualizzati in un’opera che interroga la rappresentazione del trauma attraverso un
continuo rimpallo tra realtà e invenzione.

Per di più, nel rapporto tra le fotografie analogiche che scattava Maia da giovane e quelle che realizza la
figlia Alex con il suo smartphone si colloca tutto un pensiero su continuità e rotture storiche rispetto allo
statuto delle immagini nella nostra vita quotidiana e ai modi di realizzarle: “Le immagini sono
conoscenza. A noi interessa capire come i processi di produzione influenzano il tipo di immagini e
dunque di conoscenza che ne sono esito. Oggi siamo nell’epoca dei selfie ma questo tipo di fotografie
sono delle estensioni della mano che le scatta ed esprimono un rapporto tra corpo e immagine molto
diverso da quando io ero ragazzo e scattavo fotografie interrogandomi sul rapporto tra il mio corpo e il
corpo altrui, tra realtà, lenti e luce” ha spiegato Joreige durante la masterclass tenutasi a Torino. “Joana e
io ci siamo trovati a collaborare dopo la guerra civile in Libano, non avevamo compiuto studi accademici
ma attraverso la fotografia e le arti desideravamo affrontare l’ansia che provavamo”.



Frame tratto dal film “Autour de la maison” rose di Joana Hadjithomas e Khalil Joreige

Il primo film che realizzano è Autour de la maison rose (1999) una commedia amara sulla Beirut post-
bellica con un sorprendente finale dal sapore documentaristico. Le vicende degli abitanti di un palazzo in
via di demolizione diventano l’occasione per raccontare i paradossi di un dopoguerra in cui
“ricostruzione” fa rima con distruzione della memoria e del senso di comunità. Mentre i personaggi
intrecciano sogni e timori cercando di far fronte al progetto che vorrebbe cacciarli di casa per far spazio
a un centro commerciale, il film mostra la progressiva erosione dello spazio pubblico e il dilagare di una
concezione urbanistica funzionale al profitto di imprese e privati stranieri.

Sin da allora, l’opera di Hadjithomas e Joreige si nutre di ibridazioni tra immaginazione e realtà: “quel che
accade nella realtà ci sorprende sempre e influenza il nostro lavoro, permette la proliferazione di
progetti a partire da un nucleo iniziale, imprime ai nostri film direzioni impreviste”. Come nel caso di Al
Film Al Mafkoud. The Lost Film (2003) nato a seguito della scomparsa in Yemen di una copia del primo
film dei due che, per ritrovarla, si recano prima a Sanaá e poi ad Aden riflettendo sul ruolo del cinema,
della libertà di espressione e della censura in quella zona del mondo. Ma quello che sembrava dover
essere solo il primo di una serie di viaggi in Yemen finisce per essere l’ultimo a causa dell’abbattimento
delle Torri Gemelle. Tutte le immagini girate come appunti per una lavorazione in divenire si trasformano
in rimpianto delle immagini mai girate, quelle che si sarebbero volute o potute realizzare.

“Ci interessano le cose che ci sono senza che si vedano” hanno spiegato i due durante la masterclass:
“l’arte per noi è il luogo in cui si possono vedere le cose che le narrazioni dominanti non mostrano. La
storia libanese è piena di fantasmi, di persone rapite e scomparse, di segreti non svelati come quello
delle bombe a grappolo. Come rivelare tali verità? In che condizioni tali elementi e storie possono
emergere alla luce? Ciò che ci interessa sono le storie e le immagini latenti”. Sono difatti numerose, nei



lavori della coppia, le immagini che materializzano sullo schermo questa ricerca. Basti pensare alle
sequenze del lungomare di Smirne – città cosmopolita da dove nel 1922 l’esercito turco ha scacciato la
famiglia di Hadjithomas – e di quello di Beirut filmati tramite un’identica sovrimpressione di riprese in
Ismyrna (2016) e in Memory Box (2021) con l’esito di vederli attraversati da una moltitudine di figure
fantasmatiche.

Frame tratto dal film “Ismyrna” di Joana Hadjithomas e Khalil Joreige

Analogamente, in A Perfect day (2005) si va in cerca di una delle 17000 persone scomparse in Libano
durante anni di bombardamenti e di cui non si è ritrovato neanche un corpo, lo zio di Joreige. A
quest’assenza straziante corrispondono luoghi urbani e non martoriati dalle guerre, i cui segni vanno
però interpretati prima che vengano cancellati da quei restauri frettolosi – tra rimozione e gentrificazione
– che li annullano. Ancora prima che tale processo si inneschi, una ricerca può essere vana come quella
della casa della nonna del protagonista di Je Veux Voir (2008), il loro attore feticcio Rabih Mroue, che non
riesce più a orientarsi tra le rovine del villaggio dove ha trascorso l’infanzia e in cui ha portato
nientemeno che Catherine Deneuve. La complicità della diva al progetto di questo film permise –
letteralmente – alla camera di Hadjithomas e Joreige di accedere alle zone di confine del Sud del Libano
all’epoca presidiate dall’Onu nella coda di un conflitto appena attenuatosi lasciando migliaia di mine
antiuomo e chilometri di macerie.

Rendere visibile l’invisibile, dunque, dal campo di detenzione di Khiam di cui nel film Khiam 2000-2007
(2008) narra chi vi è stato prigioniero e che divenne un museo della memoria, andato però distrutto
durante la guerra del 2006; alla pioneristica avventura aereospaziale libanese degli anni Sessanta che in
The Lebanese Rocket Society (2012) i due non si limitano a riscoprire arrivando a ricostruire un prototipo
di razzo trasportato non senza trepidazione per le vie di Beirut e poi eretto a monumento di una storia
che mai si è compiuta nel cortile della Haigazian University (fondata, peraltro, dalla comunità armena
sopravvissuta alle persecuzioni turche).



“Wonder Beirut”. Installazione di Joana Hadjithomas e Khalil Joreige

Hadjithomas e Joreige sono noti anche per le loro installazioni artistiche, che sfociano nella performance
come nella serie Wonder Beirut realizzata a partire da un archivio di pellicole fotografiche non sviluppate,
di stampe bruciate man mano che negli anni sparivano i luoghi rappresentati e che li ha infine visti
protagonisti del reading Latent Images. Diary of a Photographer alla Biennale di Venezia 2015. Così, i due
continuano a sperimentare ogni forma di rappresentazione che possa restituirci un frammento di
sguardo sulla realtà. Non a caso, chi visitò l’installazione del 1997 intitolata Circle of confusion poteva
togliere una delle 3000 tessere in cui era suddivisa una grande immagine di Beirut, dietro le quali si
rivelava uno specchio. Il concetto di immagine “mancante” (definito al cinema da Rithy Panh) si
accompagna per loro a quello di immagine “latente” che conserva sempre una presenza, ma che sta a
noi riattivare ricostituendo quelle “scatole” della memoria che vengono incessantemente svuotate dalle
guerre, dai media, dalle speculazioni edilizie e finanziarie. Con la stessa testardaggine del nonno della
regista che, sparita da una cassetta di sicurezza la dote che aveva messo da parte per la figlia, ha voluto
ricostruirne l’identico contenuto decenni dopo, malgrado fosse oramai inutile.
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39° Torino Film Festival (26 novembre – 4 dicembre
2021) ⋅ Il programma
di Claudio Panella e Silvia Nugara · 15 Novembre 2021

Dopo un’edizione svoltasi forzatamente online, il secondo Torino Film Festival diretto da Stefano Francia
di Celle torna in presenza e in una versione quanto mai diffusa nella città recuperando alcune delle
iniziative e delle novità…
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Cry Macho ⋅ Eastwood e il respiro del cinema classico ⋅
39° Torino Film Festival
di Nikola Roumeliotis · 3 Dicembre 2021

Alla 39ma edizione del Festival di Torino la classica retrospettiva non c’é più. Ma la programmazione,
però, ospita l’ultima pellicola di un autore, il novantunenne Clint Eastwood,  cosa che ci permette,
attraverso una riflessione su…
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Omaggio al regista portoghese Miguel Gomes. 30°
Torino Film Festival. Onde
di Claudio Panella e Silvia Nugara · 26 Novembre 2012

Il regista portoghese Miguel Gomes è l’autore cui è dedicato l’omaggio della sezione “Onde” del Torino
Film Festival 2012, che lo ha invitato a presentare la prima rassegna integrale dei suoi lavori organizzata
in Italia.…
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Call girl. Un film di Mikael Marcimain. 30° Torino Film
Festival. Concorso
di Silvia Nugara · 2 Dicembre 2012

Basato su uno scandalo che ha investito il mondo politico svedese negli anni Settanta, Call Girl racconta
come anche in una società spesso presa a esempio di democrazia e rispetto dello stato di diritto le…
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