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‘Two un in a unet,’ intallation view with “Circle of Confuion” (1997–2004) 3,000 photographic
fragment, tamped and glued on a mirror (photo  Alfredo Ruio)

HARJAH, United Ara mirate — There’ alwa an internal contradiction etween hitorical

exhiition and the wa in which image appear to u in the preent: a tructure that i alwa

changing and therefore altering the meaning of what we conceive a hitorical (which i perhap

not the ame a merel “pat”). The hitor of Leanon in the econd half the 20th centur,

with it tranition, violent civil war, and udden tranformation, i one paradigmatic example
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of the di�cultie in reading hitor through image: Under the “condition” of the lot archive,

in which we have lot the temporal index to ditinguih etween event of the pat and their

revereration in the preent, we have lot the tranformative power of the pat. Memor

tranform the pat into future poiilit.

Leanee artit Joana Hadjithoma and Khalil Joreige have pent the lat two decade

reearching and earching not onl for image of war ut, more peci�call, for the kind of

image that “happen” in the void created  our inailit to ditinguih etween the tene of

thoe image.

Two un in a unet, on view at the harjah Art Foundation, i one of the larget and mot

comprehenive urve of Hadjithoma and Joreige’ work to date. It ring together man of

their earlier iconic work, complemented  new commiion, and give u a ene of the wa in

which the Leanee duo have carried out their miion to �nd referent where none exit. The

how look to anwer the quetion: How can we produce memor out of ituation in which

hitor ha een annihilated? How can archeologit recontruct ite in-itu where all the

element have gone miing? Khalil Joreige remark, in the catalog interview with curator Hoor

Al Qaemi, “People alwa think there i a lack of memor and lack of image, and for u we

feel the oppoite. ometime there i too much memor and too man image ut we don’t

know how to read them.”

http://www.sharjahart.org/exhibitions-events/current-upcoming-events/joanakhalil
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“180 econd of Lating Image” (2006), 4,500 photogram encapulated, lama photo print on paper,
wood, velcro trip, 268 x 408 cm (photo  Alfredo Ruio)

In “Circle of Confuion” (1997–2016), a gigantic aerial image of eirut i cut into 3,000

numered fragment glued to a mirror, which the viewer are invited to take, one piece at a

time, thu revealing the mirror and, on it, the image of the viewer. What i eirut? On the ack

of each fragment are the word “eirut doe not exit,” throwing u into a peculative

geograph. Thi make-do map of a cit, contructed through far viion rather than deep

perception, contain an eerie meage: eirut i diappearing.

A a fault line of hitor and a ite of con�ict, the cit i a attleground for identitie that are

�uid and olule, often violentl crahing into each other and devatating the phical tructure

of the cit itelf, leaving it unrecognizale. In the earl erie “Archaeolog of our Gaze” (1997),

Hadjithoma and Joreige documented the e�ect of war on uilding and the derelict tructure

of a fading eirut, the reult of which i a erie of atract image, lacking focu and context.

The artit’ gaze emphaize how, in a ituation of extreme violence, documentar photograph

(and �lm) ecome not a tool to invetigate or clarif pat event, ut rather a victim of realit,

magnifing our ene of confuion and etrangement and alo pchologicall normalizing it a

realit and inuring u to it.

Hadjithoma and Joreige have long hared a preoccupation with whether the endle

production of war image (not onl in the media ut alo in contemporar art and culture) ha

led u to legitimize violence and produce an entire pcho-viual code around it. It i preciel

ecaue of thi concern that their later work took on di�erent apect of Leanee hitor and

hitor in general, attempting to grap the con�ict in Leanon not onl from the particular

detail of the peronal torie that the narrated, ut alo  looking at it from the outide,

through the grand tructure that have formed thi pot-colonial hitor.

Firt there i “The Leanee Rocket ociet” (2011–13), an extended project invetigating the

forgotten tor of Armenian cientit Manoug Manougian, who egan what wa to e the onl

pace program in the Ara world. The program wa tarted at Haigazian Univerit during the

lat ear of Ara optimim aout modernit and efore the 1967 war with Irael, after which

the arm race and the apocalptic imagination took over Ara hitor. The program culminated

in the launch of the Cedar 4 rocket, emlazoned with the Leanee �ag and o�ciall reaching

the limit of pace known a the Karman line, 200 km aove the earth. “The Leanee Rocket

ociet” comprie two large exhiition and a feature-length �lm (2013) that wa creened in

commercial cinema in eirut and alo preented in variou mueum. Thi project i not

driven  notalgia ut intead focue on a hift in the paradigm of the Ara future: Can we

till ecome what we once were — reearcher, utopian, dreamer?
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Later on, mapping out the viual culture of the pot-war period, in which the Ara a

potcolonial uject refue to impl accept their fate a depoliticized and helple, there are

work from the 2014 exhiition I Mut Firt Apologize, the reult of reearch Hadjithoma and

Joreige have undertaken ince the 1990 into email cam and the wa the re�ect our modern

world. The cam come from countrie where online corruption i highl plauile (Ruia, the

Ara world, Africa), and the piece interweave a general lack of trutworthine in the pulic

domain with recent political event from thoe region: coup, revolution, maacre. Geometr

of pace (2014) i a erie of culpture tracing the itinerarie of hundred of email preented in

cam atlae. In “The Rumor of the World” (2014), non-profeional actor read elected cam

email, addreing the viewer directl from multiple creen o that one ha to come cloer to

hear, or ele the word of thee “rumor” fade into a ort of comic ackground in which it i

impoile to hear what each peaker i tring to a.

Peronal narrative, however, are till at the ver heart of the wa in which Hadjithoma and

Joreige addre the condition of modern hitor. ome of their iconic earlier work are

contructed out of ver peronal torie from the artit’ live. The video “Lating Image”

(2003) and the photographic intallation “180 econd of Lating Image” (2006), made of

4,500 photogram, oth ue �lm from Alfred Jr. Kettaneh, an uncle of Joreige’, who wa

kidnapped in 1985 during the civil war and i till miing toda, along with other 17,000

Leanee. In 2001 the artit tumled acro Kettaneh’ undeveloped �lm and, though

uncertain, decided to develop it. The image came out veiled, di�cult to dicern, at et vague

preence. In the context of the work of thee artit, however, latenc pla a igni�cant role;

image that are dormant might awake at an time, recon�guring (or detroing) meaning, or

lingering for extended period in thi latent tage.
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“Geometr of pace” (2008), tretched oxidied teel diameter culpture, mural, chronologic drawing
of 2008, cam Atla and pulication (photo  Alfredo Ruio) (click to enlarge)

Videotill from “Lating Image” (2003), uper 8mm �lm tranferred to DVD, 3 minute (photo  the
artit)

Hadjithoma, the granddaughter of a Greek immigrant from the late Ottoman mrna to eirut,

hare thi immigration ackground with the writer and painter tel Adnan, whoe parent alo

came from mrna to eirut in the earl 1920. A converation etween thee two artit form

the core of “mrna” (2016), one of the new piece een for the �rt time in thi exhiition.

Thi �lm chronicle what it mean to inhait a place that’ more imaginar than real, and the

condition of peculative territorie that are no longer geographical.

Fifteen ear after meeting Adnan, Hadjithoma decided to travel to mrna (the modern Izmir

in Turke) without an letter, archive, or photo, and attempted to locate herelf in the new

cit onl through orall tranmitted torie. “The onl thing that remain i oral tranmiion,”

Adnan a to Hadjithoma in the �lm. “o recounting for u practicall meant urviving.” Yet

how can ou recontruct a geograph that i partl mthological? “You have to elieve in

http://hyperallergic.com/wp-content/uploads/2016/05/Geometry-IMG_3824-by-Alfredo-copy.jpg
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encounter,” Hadjithoma told Hperallergic, a tatement that um up thee artit’ two

decade of practice. In the dilocation of language, geograph, aethetic eniilit, and political

realit, art i one of the few territorie left that we can hare, where uch encounter remain

poile.

‘Two un in a unet,’ intallation view, with “Waiting for the ararian,” “Rememer the Light,” and
“IMYRNA” (photo  the artit)

Two un in a unet, ultimatel, i not a retropective that trace what the artit have done or

hown in the pat; the real quetion i what we ee toda through thee older work. Indeed, the

exhiition could e viewed a a propective on the artit’ peci�c relationhip to image: a

Hadjithoma remarked to Al Qaemi, related in the exhiition catalog: “We didn’t want to

how them in a retropective wa, ut more to think aout the preent; wh do we do image?

What image hould we do toda? And wh i it important for u to how thee image here and

at that moment?”

The exhiit’ titular two un in a unet can e een in the video work “Waiting for the

ararian” (2014), which i aed on a poem of Greek poet Kavaf and hot in the artit’

hometown of eit Mari in the Leanee mountain, looking into a ea of chao and chance.

Thee un are actuall a reference to oth a Pink Flod ong and to hakepeare’ 33rd onnet,

which end with the line: “un of the world ma tain when heaven’ un taineth.”
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What ha happened to the un? A Hadjithoma told u: “When ou uperimpoe o man

temporalitie, o man image, little  little there i a kind of duplicit, o ou have man un

appearing. Thing were happening to ome people; thi idea of multiple un when ou feel thi

chaotic time. It’ not onl what’ happening to men; it’ a�ecting nature, it’ a�ecting the

univere, and it’ a�ecting everthing.”

In the �lm “mrna,” people can e een a hadow, uperimpoed onto one another, trolling

along the port of Izmir ecoming almot pectral. Not far from thi place, thouand of refugee

have raved the rough ea in recent ear, croing in makehift raft toward urope, �eeing

indecriale war. While telling man imultaneou torie, oth viual and narrative, of

diater, Hadjithoma and Joreige are not at the ervice of realit to tell u what thing are;

rather the are deperatel attempting to encode thoe realitie with di�erent orientation: a

elief in the world, the neceit of the preent, the neceit of poetr.

Videotill from “IMYRNA” (2016), HD video, French with nglih utitle, 50 minute (photo  the
artit)

Accordingl, the mot triking piece in the how i the new work “Rememering the Light”

(2016), a two-channel video in which the artit experiment with light underwater. trange

thing happen to the pectrum of color in the depth of the water: It narrow to the point of

diappearance. In thi video, the artit ank �ve actor deeper and deeper into the ea. A the

catalogue read: “Thoe men, thi woman eem then an echo of all thoe peron travelling

through the ea without knowing their fate.”
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How do we inhait the a? The water of the Mediterranean, once a gloriou image of

ancient civilization, have ecome one of the mot dangerou territorie in the world for human

life, for thoe �eeing endle danger a the preent diolve in front of their ee. It i

impoile to look awa from the fact: A reach ha taken place in our long centur o that we

are trapped etween an impoile pat and uncertain future.

“Rememer the Light” (2016), two-channel video, 8 minute (photo  Alfredo Ruio)

At the end of the video, omething reurface, �oating toward the light. Thi colorful carf,

moving from the pitch dark of the underwater toward the magni�ed pectrum of light on the

urface in road dalight, i a metaphor for poetr not a poem or aethetic, ut a poetic

thinking: an act of reconciliation rather than acceptance, oth elief and kepticim in the

poiilitie of the world, image that oppoe poetr to preent time and an in�nite hope in

the human encounter that art enale. A Hadjithoma told u: “You can’t ecape our realit.

How are we going to live in thi preent? I’m not aing that art i the olution, ut poetr can

help.”

Two un in a unet continue at the harjah Art Foundation (Al Mareija, Al huwaihean

Area, harjah, United Ara mirate) through Ma 9.

http://www.sharjahart.org/exhibitions-events/current-upcoming-events/joanakhalil

