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Joana Hadjithomas et Khalil Joreige / Equivalence numéro 4

Il y a des images rescapées, comme des infirmes de guerre, comme des gueules cassées.
Ainsi ai-je du mal a reconnaitre ce que cette photographie documente pourtant avec
exactitude. Tout ce que je vois d’abord, c’est que du temps a passé, mais pas doucement,
pas pour l'exercice esthete de la fameuse nostalgie a 'endroit du « temps passé ». Du
temps a passé comme passent les bombardiers dans le ciel. Tres violemment et
implacablement, donc. Du temps a passé : il a dévasté, il a détruit, consumé, anéanti,
abimé, annihilé, naufragé, pulvérisé, ravagé, désolé, brisé, broyé, rongé, aboli, annulé,
dissout, il a meurtri — comment le dire exactement pour se tenir a hauteur de
I'exactitude que cette scene de crime met en évidence, évidence offerte dans le domaine
des cendres ?

Le temps, ici, a réduit, non a néant, mais a ruine.

Le temps s’attaque aux matieres. Et d’abord a la matiere de cette image méme. Ce qui
m'’y frappe d’abord, c’est son c6té verdatre, comme un fruit qui a, depuis longtemps, fini
de pourrir sur place. Surtout, ne pas chercher a corriger cela avec nos performants
logiciels pour rafraichir, rajeunir les images : c’est 'indice nécessaire que cette vieille
diapositive eut une naissance difficile. C’était a Beyrouth, a la fin des années quatre-
vingt. La guerre civile n’était pas finie, mais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige avaient
voulu parcourir cette zone du centre-ville qui n’était déja plus un no man’s land
militaire, bien que les ruelles fussent encore minées. Ils ont pénétré dans une immense
coupole de béton gris qui n’était pas une mosquée, mais la salle de cinéma d'un immense
centre commercial — familierement appelé le Blob, le Champignon, le Dome ou I'OEuf,
son nom officiel étant le City Center — completement dévasteé par la guerre.



Alors je comprends mieux ce qui apparait si étrange dans la matiére de cette image : elle
a été arrachée, comme une fragile pellicule de visibilité, a 'obscurité régnante : « La
premiere fois que nous y sommes entrés, I'obscurité était totale, on photographiait a
I'aveugle avec des flashes, sans vraiment voir ce qu’on prenait comme image. On ne
voyait rien. Nous avaient précédé la uniquement les vendeurs du marché noir qui
occupaient les deux étages du centre qui n’avaient pas été noyés sous I'eau. Il utilisaient
le lieu comme latrines et étaient assez hostiles a notre présence. Ce lieu nous a
bouleversé, nous avons photographié chaque centimetre accessible de la boule et du
centre : du dernier fauteuil restant a la loge du souffleur, la cabine de projection qui
semblait elle aussi aveugle... »

Comme moi aujourd’hui, les deux photographes n’ont d’abord pas su, ayant
photographié a I'aveugle, dans quel sens regarder cette image. C’est que le monde y avait
été mis, par la guerre, sens dessus dessous. En tournant la photographie entre mes
mains, je m’apercois tout de méme que cette ruine n’est pas un pur chaos. Il y a des
niveaus, un espace en perspective, des plans frontaux reconnaissables quoique difficiles
a situer. Dans I'un deux sont percées trois ouvertures, trois meutrieres, au-dessus
desquelles on voit bien quelques impacts de balles. Par ces trous autrefois du fantasme
était projeté en mélodrames de cinéma, en histoires d’amour. Mais l'usine a réve, cette
cabine de projection, semble étre devenue un réduit de terreur, une cabine de protection
contre les tirs ennemis. Ce qui était fontaine a images lumineuses semble étre devenu
casemate pour renvoyer son feu a I'ennemi. Le temps s’attaque aux matieres, mais
I'histoire — la grande meurtriere — fait bien pire que cela : elle s’attaque aux réves des
humains.

Georges Didi-Huberman
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