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Il	
  y	
  a	
  des	
  images	
  rescapées,	
  comme	
  des	
  infirmes	
  de	
  guerre,	
  comme	
  des	
  gueules	
  cassées.	
  
Ainsi	
  ai-­‐je	
  du	
  mal	
  à	
  reconnaître	
  ce	
  que	
  cette	
  photographie	
  documente	
  pourtant	
  avec	
  
exactitude.	
  Tout	
  ce	
  que	
  je	
  vois	
  d’abord,	
  c’est	
  que	
  du	
  temps	
  a	
  passé,	
  mais	
  pas	
  doucement,	
  
pas	
  pour	
  l’exercice	
  esthète	
  de	
  la	
  fameuse	
  nostalgie	
  à	
  l’endroit	
  du	
  «	
  temps	
  passé	
  ».	
  Du	
  
temps	
  a	
  passé	
  comme	
  passent	
  les	
  bombardiers	
  dans	
  le	
  ciel.	
  Très	
  violemment	
  et	
  
implacablement,	
  donc.	
  Du	
  temps	
  a	
  passé	
  :	
  il	
  a	
  dévasté,	
  il	
  a	
  détruit,	
  consumé,	
  anéanti,	
  
abîmé,	
  annihilé,	
  naufragé,	
  pulvérisé,	
  ravagé,	
  désolé,	
  brisé,	
  broyé,	
  rongé,	
  aboli,	
  annulé,	
  
dissout,	
  il	
  a	
  meurtri	
  —	
  comment	
  le	
  dire	
  exactement	
  pour	
  se	
  tenir	
  à	
  hauteur	
  de	
  
l’exactitude	
  que	
  cette	
  scène	
  de	
  crime	
  met	
  en	
  évidence,	
  évidence	
  offerte	
  dans	
  le	
  domaine	
  
des	
  cendres	
  ?	
  
Le	
  temps,	
  ici,	
  a	
  réduit,	
  non	
  à	
  néant,	
  mais	
  à	
  ruine.	
  
Le	
  temps	
  s’attaque	
  aux	
  matières.	
  Et	
  d’abord	
  à	
  la	
  matière	
  de	
  cette	
  image	
  même.	
  Ce	
  qui	
  
m’y	
  frappe	
  d’abord,	
  c’est	
  son	
  côté	
  verdâtre,	
  comme	
  un	
  fruit	
  qui	
  a,	
  depuis	
  longtemps,	
  fini	
  
de	
  pourrir	
  sur	
  place.	
  Surtout,	
  ne	
  pas	
  chercher	
  à	
  corriger	
  cela	
  avec	
  nos	
  performants	
  
logiciels	
  pour	
  rafraîchir,	
  rajeunir	
  les	
  images	
  :	
  c’est	
  l’indice	
  nécessaire	
  que	
  cette	
  vieille	
  
diapositive	
  eut	
  une	
  naissance	
  difficile.	
  C’était	
  à	
  Beyrouth,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  quatre-­‐
vingt.	
  La	
  guerre	
  civile	
  n’était	
  pas	
  finie,	
  mais	
  Joana	
  Hadjithomas	
  et	
  Khalil	
  Joreige	
  avaient	
  
voulu	
  parcourir	
  cette	
  zone	
  du	
  centre-­‐ville	
  qui	
  n’était	
  déjà	
  plus	
  un	
  no	
  man’s	
  land	
  
militaire,	
  bien	
  que	
  les	
  ruelles	
  fussent	
  encore	
  minées.	
  Ils	
  ont	
  pénétré	
  dans	
  une	
  immense	
  
coupole	
  de	
  béton	
  gris	
  qui	
  n’était	
  pas	
  une	
  mosquée,	
  mais	
  la	
  salle	
  de	
  cinéma	
  d’un	
  immense	
  
centre	
  commercial	
  —	
  familièrement	
  appelé	
  le	
  Blob,	
  le	
  Champignon,	
  le	
  Dôme	
  ou	
  l’OEuf,	
  
son	
  nom	
  officiel	
  étant	
  le	
  City	
  Center	
  —	
  complètement	
  dévasté	
  par	
  la	
  guerre.	
  



Alors	
  je	
  comprends	
  mieux	
  ce	
  qui	
  apparaît	
  si	
  étrange	
  dans	
  la	
  matière	
  de	
  cette	
  image	
  :	
  elle	
  
a	
  été	
  arrachée,	
  comme	
  une	
  fragile	
  pellicule	
  de	
  visibilité,	
  à	
  l’obscurité	
  régnante	
  :	
  «	
  La	
  
première	
  fois	
  que	
  nous	
  y	
  sommes	
  entrés,	
  l’obscurité	
  était	
  totale,	
  on	
  photographiait	
  à	
  
l’aveugle	
  avec	
  des	
  flashes,	
  sans	
  vraiment	
  voir	
  ce	
  qu’on	
  prenait	
  comme	
  image.	
  On	
  ne	
  
voyait	
  rien.	
  Nous	
  avaient	
  précédé	
  là	
  uniquement	
  les	
  vendeurs	
  du	
  marché	
  noir	
  qui	
  
occupaient	
  les	
  deux	
  étages	
  du	
  centre	
  qui	
  n’avaient	
  pas	
  été	
  noyés	
  sous	
  l’eau.	
  Il	
  utilisaient	
  
le	
  lieu	
  comme	
  latrines	
  et	
  étaient	
  assez	
  hostiles	
  à	
  notre	
  présence.	
  Ce	
  lieu	
  nous	
  a	
  
bouleversé,	
  nous	
  avons	
  photographié	
  chaque	
  centimètre	
  accessible	
  de	
  la	
  boule	
  et	
  du	
  
centre	
  :	
  du	
  dernier	
  fauteuil	
  restant	
  à	
  la	
  loge	
  du	
  souffleur,	
  la	
  cabine	
  de	
  projection	
  qui	
  
semblait	
  elle	
  aussi	
  aveugle…	
  »	
  
Comme	
  moi	
  aujourd’hui,	
  les	
  deux	
  photographes	
  n’ont	
  d’abord	
  pas	
  su,	
  ayant	
  
photographié	
  à	
  l’aveugle,	
  dans	
  quel	
  sens	
  regarder	
  cette	
  image.	
  C’est	
  que	
  le	
  monde	
  y	
  avait	
  
été	
  mis,	
  par	
  la	
  guerre,	
  sens	
  dessus	
  dessous.	
  En	
  tournant	
  la	
  photographie	
  entre	
  mes	
  
mains,	
  je	
  m’aperçois	
  tout	
  de	
  même	
  que	
  cette	
  ruine	
  n’est	
  pas	
  un	
  pur	
  chaos.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  
niveaux,	
  un	
  espace	
  en	
  perspective,	
  des	
  plans	
  frontaux	
  reconnaissables	
  quoique	
  difficiles	
  
à	
  situer.	
  Dans	
  l’un	
  deux	
  sont	
  percées	
  trois	
  ouvertures,	
  trois	
  meutrières,	
  au-­‐dessus	
  
desquelles	
  on	
  voit	
  bien	
  quelques	
  impacts	
  de	
  balles.	
  Par	
  ces	
  trous	
  autrefois	
  du	
  fantasme	
  
était	
  projeté	
  en	
  mélodrames	
  de	
  cinéma,	
  en	
  histoires	
  d’amour.	
  Mais	
  l’usine	
  à	
  rêve,	
  cette	
  
cabine	
  de	
  projection,	
  semble	
  être	
  devenue	
  un	
  réduit	
  de	
  terreur,	
  une	
  cabine	
  de	
  protection	
  
contre	
  les	
  tirs	
  ennemis.	
  Ce	
  qui	
  était	
  fontaine	
  à	
  images	
  lumineuses	
  semble	
  être	
  devenu	
  
casemate	
  pour	
  renvoyer	
  son	
  feu	
  à	
  l’ennemi.	
  Le	
  temps	
  s’attaque	
  aux	
  matières,	
  mais	
  
l’histoire	
  —	
  la	
  grande	
  meurtrière	
  —	
  fait	
  bien	
  pire	
  que	
  cela	
  :	
  elle	
  s’attaque	
  aux	
  rêves	
  des	
  
humains.	
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