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Introduccion

:: Un acercamiento lejano
por Gonzalo de Lucas

Joana Hadjithomas y Khalil Joreige filman en una region del mundo que
ha sido cubierta por la television durante las dltimas décadas, pero apenas
reconocible en “el pafs del cine que no figura en ningiin mapa geogrifico”.
Mientras vefa esas imdgenes, esas noticias que recibfamos del Libano, pensé
que en ellas podiamos ver o preguntarnos sobre qué problemas se plantea un
cineasta cuando quiere producir hoy imdgenes y sonidos en un lugar que
apenas ha sido cultivado por la historia del cine.

He concebido esta edicién imaginando que la obra de Hadjithomas y
Joreige permitfa mostrarnos qué preocupaciones tienen unos cineas
trabajan, casi al principio de su carrera —ambos nacieron en 1969, en un pafs
agotado y expectante de una restauracion, pero en el que el cine se puede reto-
mar sin algunas de las erosiones ni cargas que arrastra en Europa o América.
Hadjithomas y Joreige se han formado en el extranjero, conocen la historia del
cine, pero el lugar en el que filman estd hueco de ficciones y lleno de escom-
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bros y residuos imborrables de lo real, de depdsitos y ruinas. En ese viejo lugar
—en ese campo documental-, deben construir de nuevo la posibilidad de una
ficcion sin cegar las huellas e imdgenes latentes de lo real.

Y por ese trabajo que han iniciado, les quise preguntar qué les hizo cineas-
tas, como relacionan el cine con el mundo, y con qué expectativas. Por este
motivo, la tercera y cuarta parte del libro les cede la palabra, pues senti que
habia cuestiones muy precisas sobre el contexto en que crean su produccion
—la censura, el peso que la guerra tiene en la experiencia, los detalles de una
comunidad cuarteada— que debfan ser abordadas desde dentro. Mi deseo es
que este pequefio libro tenga un valor de documento.

Por mi parte, he incorporado un acercamiento lejano: la asociacion de algu-
nas de sus imédgenes con otras en las que suelo pensar a propdsito del devenir del
cine. La critica dispone hoy de nuevos materiales (las capturas de imdgenes de
DVD) que propician nuevos métodos de trabajo. En la seccién “Orientaciones”
he materializado una forma de critica que tenfa en la cabeza hace tiempo.




El blanco de los origenes

La filmograffa de Hadjithomas y Joreige (ocho peliculas, entre cortos y
largometrajes) alterna el trabajo pléstico sobre la abstraccion, una escritura
narrativa muy planificada, y la tradicién cinematogrdfica del realismo -el
rodaje abierto al azar o a represemarlo— que recogi6 Kiarostami. ;Cémo orien-
tarse entre esos extremos, y sus intersecciones! Me gustarfa recordar unas pala-
bras de Jean-Pierre Gorin: “pienso que todos los cineastas se clasifican en dos
grupos: los del idioma y los de la gramatica. Los del idioma tienden a funcio-
nar mejor en la estabilidad de las convenciones; y los de la gramdtica se incli-
nan a interrogar estas convenciones. Una vez cada tanto, los miembros de una
tribu deambulan por los territorios de la otra tribu. Y la marea y el flujo de la
historia suele favorecer alternativamente a una tribu o la otra”.

Creo que Hadjithomas y Joreige se mueven todavia entre los dos grupos.
Cuando se inclinan por el idioma —por ejemplo, en su primer largo, en cortos
como Cendres, en las escenas de la madre de A Perfect Day, o incluso en el azar
propiciado de Je veux voir— su narrativa, hastante hierdtica, se bloquea por su
mundo de sfmbolos. Y, sin embargo, cuando de una forma paradéjicamente mds
intuitiva y sensitiva pasan al grupo de la gramdtica, y captan relaciones subte-
Iréneas entre las imdgenes y los sonidos _el dltimo tercio de A Perfect Day y su
extrafio malestar y sus afectos, la cadencia paisajfstica de Je veux voir, 0 las inter-
mitencias del viaje a Yemen en The Lost Film-— revelan riesgos y una belleza solo
concerniente al cine. Es ahf cuando su cine manifiesta sus historias.

En sus films, aparece el fmpetu de recuperar la inmediatez del cine para
registrar la Historia sobre el terreno, en sus sacudidas, y la inquietud de hacer
emerger en medio de esos sefsmos una ficcion o de recobrar las historias
invisibles. Al tiempo, vemos la incertidumbre acerca de las formas en que es
posible —o no— desembarazarse de algunos restos de la Historia. Y todas estas
cuestiones se engarzan con las referencias a la propia historia del cine: como
pasado y tradicién, y como ausencia.

En el ensayo “El rostro interpretado”, parto de este modo de mi interpreta-
cién del retrato femenino en la historia del cine como la metamorfosis de la
figura de la actriz de imagen icdnica en imagen indicial, porque querfa ver de qué
forma Hadjithomas y Joreige trabajan con Catherine Deneuve (“icono del
cine”) en una pelicula que, por un lado, manifiesta su legado con la historia del
cine moderno y, por el otro, estd filmada en un lugar que carece de esa historia.

:: Introduccién

Como es sabido, durante una época el cine europeo necesit6 relacionar el
campo de la ficcion con un contracampo documental —llevar a Ingrid
Bergman a Stromboli- para revelar lo real en esa ficcion, o ese suplemento de
realidad que la erosionaba y hacfa insostenible. En cambio, cuando
Hadjithomas y Joreige invitan a Catherine Deneuve a Beirut, les mueve el
convencimiento de que el plano de la ficcién que representa la actriz no serd
devastado por el escenario natural, sino que su mdscara actuard como conduc-
tora de la ficcion cinematografica en un territorio en que lo real se desbordo
mediante los caddveres y los desaparecidos, en una Historia vacia de historias.
No es un suplemento de lo real lo que buscan, sino un principio de ficcion.

Y en esos films, siento muy presente la interrogacion sobre la superviven-
cia de una imagen. En un pafs que oculta los cuerpos —tal vez los caddveres—
de diccisiete mil desaparecidos, y que en cambio se saturé de imdgenes super-
fluas e inidentificables, resulta insoslayable averiguar cudles son esas imdgenes
que, pese a todo, se niegan a desaparecer, cudl es el grado cero de lo visual que
no es posible borrar, y que resiste.

En cualquier pelicula que importa, el cineasta emprende la busqueda -llena
de temor ante la posibilidad de estar creando un sobrante o algo trivial- de esa
minima materia —esa huella de luz— que se emulsione en la pelicula de mane-
ra inquebrantable: no de una imagen primitiva'y perdida, pura o virginal, sino
de ese blanco en el que todavia es posible y necesario filmar.

El blanco es el color suma de todos los del espectro, y también el punto u
objeto al que se dirige un tiro u otra cosa que se lanza. EL Libano y el cine son
tierras de espectros, y sus ciudades y sus paisajes, como tanfas antiguas pelicu-
las, estdn cuarteados y llenos de grietas y fisuras. Y, sin embargo, el blanco
resiste.

Barcelona, 6 de noviembre de 2008.




