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Je reviens pour la deuxième fois au 3bisF, centre d'art contemporain au coeur de l'hôpital psychiatrique
de Montperrin. Nous attendons dans le hall, à côté des cellules d'internement. Il y a beaucoup de
monde, nous rentrons dans la salle. Quelqu'un est assis sur la scène, devant un bureau et un
ordinateur portable. Dix minutes après être rentrés, les lumières s'éteignent, silence, presque. Un film
passe, je comprends pourquoi avoir choisi ces images à la fin de la performance. L'homme assis au
bureau met une lampe de bureau sous tension, l'air sérieux, un verre à vin rempli à moitié d'eau dont il
ne plongera ses lèvres qu'une fois en une heure de lecture quasi continue. Je ne m'attendais pas à ce
que cette performance soit plus vocale que physique. La notion de performance impliquant pour moi
systématiquement le corps, l'homme, Khalil Joreige, ne bougea de son corps que ses lèvres, pour
parler et pour boire.

De quoi allait-il parler pendant une heure ?

Au début je ne cacherai pas que j'essayais de compter les feuilles qu'il restait à lire, et je fis ce méchant
coup d’œil presque instinctivement durant une heure. Cependant je fus très intéressé par le propos de
Khalil ainsi que les images qui défilaient à mesure qu'il lisait. Je me rectifie légèrement quand à
l'implication du corps puisqu'il lui fallait aussi développer son bras droit et effectuer une pression de
l'index sur le clavier à chaque fois qu'il devait changer d'image. Khalil raconta plusieurs anecdotes de
tournages dont une en particulier parlant d'une photo et d'une vieille histoire de coeur qui se transforma
en histoire de moeurs. Cette histoire pose directement le souci du droit à l'image ect… Je ne
m'attarderai pas sur cette histoire mais sur une anecdote photographique et vernaculaire. Cette notion
assez difficile à assimiler est définie ainsi par Martin Parr : "On peut dire qu’une définition du
vernaculaire en photographie est de faire sans savoir que l’on fait." Le photographe que présentait
Khalil faisait des photos de Beirut avant la guerre, dans un souci de sauvegarde de patrimoine. Il était
conscient qu'il prenait ces photos comme les Becher. Le plus intéressant ce sont ces tiroirs bourrés de
négatifs non développés, car soucis financiers. Aujourd'hui qui développerait ces négatifs, mieux vaut
les laisser dans cet état ou révéler au grand jour la lumière sur ces photos ?

Cette sensation de bipolarité, je l'ai ressenti à la fin de la prestation. Est-ce que je viens de voir une
performance, ou non ? Finalement cette question est inutile, comme celle de savoir s'il faut développer
ou non ces négatifs. C'est toute l'histoire que raconte cette homme et ces films qui compte le plus.
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