La promesse de 'aube

LONG METRAGE - Ici Beyrouth tient un rle a part entiére, vingt-quatre heures de
la vie d’'une femme et de son fils entre troubles du passé et incertitudes de I'avenir.

A PERFECT DAY

de Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige.
France-Liban-Allemagne.
1h28.

ous sommes a Bey-
N routh, I'un de ces jours

d aujourd hui que la
grande histoire délaisse. Jour-
née particuliere pourtant
pour Claudia (Julia Kassar)
qui doit déclarer officielle-
ment le décés de son mari,
disparu durant la guerre prés
de quinze ans auparavant.
Comme dix-sept mille au
maoins de ses conlemporains,
partis de chez eux un matin
et abimés depuis dans |'in-
certitude. Le fils de Claudia,
Malek (Ziad Saad), s'éveille
lentement sous nos yeux au
cours d’une scéne introduc-
tive qui nous montre, a fleur
de peau et bout de doigt,
I'étroitesse du lien qui le relie
a sa meére. Elle peine a s'ex-
traire de I'immobilité qu’in-
duit 1'absence d'un homme
dont elle ne peut s’empécher
d’espérer le retour. Lui va
parcourir la ville en tentant
de ressusciter son idylle avec
Zeina (Alexandra Kahwagi)
qui se refuse avec obstination
jusque sur I'écran de son 1é-
Iéphone portable. Nous al-
lons passer vingt-quatre
heures avec les protagonistes
d’un film qui traite la tempo-
ralit¢ en cercles concen-
trigues dont nous suivrons
les circonférences. Claudia,
devant sa fenétre, réve
éveillée. Malek est frappé de
narcolepsie, maladie qui le
fait s’endormir a tout bout de
champ. Il est, a son corps dé-
fendant, plongé dans des
états de latence d’ou il tente
de s’extirper et qui ne cessent
de rompre ses activités de
chefl de chantier, sa recherche
enfiévrée de Zeina et ses ten-
tatives d"évasion des hantises
maternelles.
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Autour d’eux, la ville de
Beyrouth, personnage essen-
tiel du film. Aux chantiers de
reconstruction gui émergent
au travers des fragments de la
vie professionnelle de Malek,
se juxtaposent les strates en-
fouies de la cité antique et de
la ville plus récemment dé-
truite que dénudent les exca-
vatrices. On trouvera dans
I'un de ces fossés un cadavre
a la datation incertaine, kid-
nappé dans les années
guatre-vingl comme le pére
du jeune homme ou victime
de combats plus anciens ? Ce
sera, a I'instar de la décou-
verte par Malek d un revol-
ver sous la poussiére du bu-
reau paternel, I'une des
fausses pistes semées par les
auteurs. Plasticiens autant
que cinéastes, Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige réa-
lisent 1a leur deuxiéme long
métrage apres Autour d’une
maison rose (1999). Ils ont
travaillé & nombre d’instal-
lations aux titres parlants : le
Cercle de confusion qui pro-
posait aux visiteurs de re-
partir de I'exposition photo-
graphique avec 1'un des trois

Par ici les sorties

- R =R .
H - gl ¥
%
HIL i
[ 1 :
i 4 L s

Malek (Ziad Saad) dans A Perfect Day. est frappé de narcolepsie.

Ce jour parfait
n’est ni pire

ni meilleur

qgu’un autre

pour s’éveiller

au monde

malgré les troubles
du passé et
Vinconnu a venir.

mille fragments d'une vue
aérienne de Beyrouth ; ou
encore Images rémanentes.
Cette rémanence est tout au
long a I'eeuvre dans de A
Perfect Day, rélérence au fi-
nal plus poétique gu’iro-
nique a la chanson homo-
nyme de Lou Reed. Claudia
peine physiquement a para-
pher le formulaire qui de-
vrait officialiser son entrée
dans le deuil, sous la double
pression du pragmatisme
d’un avocat et du désir pro-
fond de tourner la page
qu’éprouve son fils. Malek
stagnera dans bien des em-
bouteillages au cceur de 'ef-
fervescence de Beyrouth, ses
bars et ses boites. Ce jour

parfait n’est ni pire ni
meilleur qu'un autre pour
s éveiller au monde malgre
les troubles du passé et I'in-
connu a venir. Témoins et
acteurs de la scéne artistique
contemporaine qui anime
Beyrouth, Joana Hadjitho-
mas et Khalil Joreige en
donnent une vision com-
plexe que guident une
grande rigueur plastigue.
des dialogues minimalistes
évitant toute simplification,
et I'image élégante de
Jeanne Lapoirie. A mille
lieues de la tourmente déses-
pérée qu avait par exemple
filmée Waél Nouredinne
pour son documentaire Ce
sera beau. Armé d’une ca-
méra a |'épaule, il suivait les
déflagrations de ['héroine
dans les veines de ses amis
trentenaires au sein d’une
ville ou la mort s’achéte un
peu trop facilement pour
cing euros le gramme, entre
mitrailleuses des soldats et
chants de guerres religieux.
Avec A Perfect Day, I'art
s'emploie a éveiller les pos-
sibles.

Dominique Widemann

BREAKFAST ON PLUTO,
de Neil Jordan

IRA & paillettes. Quel cinéaste quingua
ou sexagénaire n'a pas tourné de film
sur les années soixante-dix 7 Neil
Jordan entre dans la danse avec

un tableau diffracté de I'époque, mélant
terrorisme irlandais et glam rock.

Une maniére de retravailler les thémes
de son célébre Crying Game, ol IRA

et transsexualité faisaient bon ménage,

d’une maniére plus aérienne et acidulée.

Car, malgré quelques scénes violentes
liées a I'activisme catholigue en Irlande
du Nord, c’est une sorte de balade
picaresque, celle de Patrick Braden,
jeune Irlandais abandonné a

sa naissance qui part & la recherche

de sa mére a Londres. Celui que

le cinéaste décrit comme une sorte de
Candide est également une « Alice au
pays des merveilles » version trash, un
travesti allumé qui galére entre misére

et prostitution, en plein boum du rock
androgyne a paillettes. Commentée de
loin en loin par deux rouges-gorges (!),
cette spirale baroque, a la fois réaliste
(la dureté des situations) et irréelle

(la survie miraculeuse du héros), fascine
grace a I'émotion dégagée par Cillian
Murphy (Patrick) et grace a sa diversité
pittoresque ( Patrick, déguisé en
Indienne chantant en duo avec Gavin

- Friday au look de bandit fardé ;

le crooner Bryan Ferry en étrangleur
moustachu, etc.) En prenant des détours
assez complexes, Neil Jordan élabore
une fantasmagorie prenante sur les

folles années du glam.

CHIEN ENRAGE,
de Akira Kurosawa (reprise)

Soleil noir. N'en doutons pas, le

néoréalisme est né un peu partout aprés
la Seconde Guerre mondiale, et pas
seulement en Italie. La preuve avec ce

film japonais de 1949, sorte de plongée
dans le monde interlope des bas-fonds
de Tokyo en proie 4 la pauvreté et aux
trafics divers. Trés influencé par
le cinéma américain, qui lui rendra bien
cette fascination, Akira Kurosawa
s'inspire manifestement de /a Cité sans
voiles de Jules Dassin pour composer
un brillant film noir se transformant
graduellement en quéte existentielle.
Comme dans le film de Dassin, deux
policiers, un jeune (Toshiro Mifune,
acteur fétiche de Kurosawa) et un
vétéran, enguétent sur un vol. Chez
Kurosawa, 'intrigue est plus originale,
car c'est son arme de service que
recherche le jeune flic. Mais ce qui
prime ici est I'atmosphere, Iutilisation
du noir et blanc et la vertigineuse
humanité du sujet : comment au bout de
sa quéte mouvementée le policier se
retrouve face a un &tre pantelant qui lui
ressemble.

Vincent Ostria

-

d’Emile Breton

Luis Buiuel
et le Mexique

LUIS BUNUEL :

Nazarin (1958), le Grand Noceur (1949), Don Quintin FAmer
(1951), la Mortée au ciel (1951), On a volé un tram (1953),
le Rio de la mort (1954).

ms mexicains de Luis Bufiuel, et ¢’est un grand bonheur.
période mexicaine, la plus féconde pourtant, est en

effet la plus mal connue en France : il a tourné la-bas en vingt-
deux ans vingt films sur les trente-deux que compte son ceuvre,
rappelle-t-il dans ses mémoires (Mon dernier soupir, Robert
Laffont, 1982). En voir ou revoir, donc, quelques-uns (un bel
échantillonnage, dans sa diversité, du mélo a la fantaisie réaliste)
permet de vérifier la justesse du jugement de Charles Tesson
dans son livre (Editions des Cahiers du cinéma, 1995) sur le
cinéaste. Trop souvent en France, écrit-il, la vision de son ceuvre
est faussée par une projection sur I'ensemble de ce qui ne fut
qu'un moment du travail de Bufiuel, ses deux premiers films de
1929-1930, Un chien andalou et I'Age d'or. « Voir I'ceuvre 4
I'aune de sa fausse scéne primitive, écrit-il, celle du surréalisme,
a conduit A regarder certains films de 'aprés-Age d'or avec
le méme dégoilit que celui affiché par Jorge dans Viridiana
voyant arriver sous son toit les pauvres et les clochards. »
Or, et c'est éclatant dans cette partie de son ceuvre, Buiuel a
tourné au Mexique des films commerciaux, destinés a un
public populaire, riant aux grimaces les plus outrées de
personnages venus de la farce de rue, s'émouvant aux peines de
ceeur de la jeune premiére rougissante, se retournant au passage

= g : sur un cul dansant. Et ce sont peut-
«Je n‘al jamais

étre les plus passionnants de sa
tourné une scéne longue carriére. En tout cas les
qui fiit contraire

plus joyeux. De ces films qu'avec le
. s recul il jugeait parfois sévérement,
a mes convictions,

a ma morale

ce qui n'a pas peu contribué au
personnelle. »

vec Nazarin (1958) ressortent aujourd’hui cing autres
‘ ‘ fil

« dégolt » pour eux affiché par ses
admirateurs, il a dit, toujours dans
ses mémoires : « [l m'est arrivé
d'accepter des sujets que je n'avais
nullement choisis et de travailler
avec des comediens trés mal adaptés a leurs roles. Néanmoins,
je I'ai souvent dit, je n"ai jamais tourné une scéne qui fiit
contraire a mes convictions, a ma morale personnelle.

Dans ces films inégaux, rien ne me semble indigne, »

Rien de contraire a sa morale : tout est dit la. L'amour du
travail et du cinéma, I'un et 'autre « bien faits », le guide.
Dans On a volé un tram (au titre espagnol, La ilusion viaje in
tranvia, beaucoup plus conforme a sa vision du monde et au sens
profond du film), deux traminots de Mexico, apprenant que
Fengin sur lequel ils ont fait équipe des années durant va étre
envoyeé a la ferraille, décident, passablement éméchés, de lui
faire prendre I'air une derniére fois. Des voyageurs montent,

les deux comparses décident, tout a leur rigide morale
prolétarienne, que personne ne paiera, et c'est toute la société
d'un temps qui défile dans ce tramway, des pauvres enchantés
de ce don du ciel aux bourgeois qui trouvent suspecte cette
gratuité : « Mais alors, ¢’est du communisme ! » [l ya méme
deux bigotes qui déballent, au milieu des bouchers sortis de
I'abattoir avec leurs quartiers de mouton accrochés aux barres
d'appui, leur christ emmailloté, et qui trouvent elles aussi trés
louche cette générosité, Et le retraité trop zélé qui dénonce ses
camarades a la direction se retrouvera seul, au contraire

des deux « voleurs de tram », solidaires en tout et qui n‘ont
entrepris cette équipée que par amour du travail.

Soit un film sur la conscience de classe.

L’'amour du travail, c'est encore le moteur du Grand Noceur,
un film a la tonalité brechtienne sur un capitaliste grugé par
sa famille qui retourne contre eux le stratagéme par lequel

ils avaient voulu le berner. A la mise en opposition du début
entre deux mondes, la prison des pauvres, le luxe d‘une maison
bourgeoise, répond I'extraordinaire duo verbal entre le prétre
célébrant un mariage dans son église et pronant la soumission
de la femme et les annonces publicitaires d'une camionnette
vantant sur le parvis la finesse des bas Soupir de Vénus. Et, bien
siir, la morale triomphe, celle de Bufiuel, pas celle du curé : la
future mariée lache son affreux fiancé en habit et sort de
I'église pour rejoindre le prolo de la camionnette.

Il est tout Ia, dans ce film « commercial », de méme que
dans Don Quintin 'Amer, s'il transgresse joyeusement

les codes du mélo, versant des tonnes de guimauve, c’est dans
le tendre respect de ses personnages. Et I'amour du travail,

il le partage avec ses personnages : ainsi, dans le méme film,
cette extraordinaire ellipse qui, entre I'ouverture et

|a fermeture d'un placard, fait s'écouler vingt ans d'une vie.

Et il ya Mazarin, inquiétant objet cinématographique lancé
comme un manifeste. ..




