Vivre au
present

par Gérard Grugeau

ix-sept mille personnes sont por-
tées disparues depuis la fin de la
guerre civile au Liban. Et c'est
cette béance douloureuse dans
le corps social, cette emprise mortifere d'un
lourd passé sur le présent et I'avenir incer-
tains d'un pays traumartisé, qu'explore avec
une infinie délicatesse le couple de cinéastes
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (Autour
de la maison rose, coproduit avec le Canada
en 1999). A Perfect Day, c'est vingt-quatre
heures dans la vie de deux couples 4 la dérive.
Avec, d'un coté, une mere et son fils (Claudia
et Malek) hantés par le souvenir du pére et sur
le point d'enterrer officiellement — et virtuel-
lement — leur mort. Et de l'autre, ce méme
tils et son amie (Zeina) pris dans les der-
niers soubresauts d'une rupture amoureuse
chaotique. Vingt-quatre heures d’une journée
dong, ou tout pourrait basculer et au cours
desquelles les fantdmes du passé pourraient
enfin déserter le monde des vivants. Clest dire
que A Perfect Day est avant tout le récit d'un
espace a reconqueérir, d un temps a réhabiter,
et donc matiére a cinéma. Et ce n'est certes
pas un hasard si Malek, jeune architecte qui
arpente les chantiers d'un Beyrouth en pleine
reconstruction et cerné par les embouteilla-
ges, souffre de narcolepsie et sendort i I'envi,
la ol son mal le frappe. Cette apnée du som-
meil qui suspend maladivement la respiration
du jeune homme constitue en quelque sorte
le substrat symbolique du film qui met 4 nu
un présent haché, heurté, rattrapé constam-
ment par le refoulé d'une blessure incapable
de cicatriser, laquelle incite sporadiquement
a la tuite vers un ailleurs plus rassurant, un
espace mental ouaté comme les songes.
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VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA

A Perfect Day conjugue errances et exubérances avec une grace absolue.

Ce temps troué, cette incomplétude schi-
zophréne, cette impossibilité chronique a
étre pleinement dans le présent, structure
le tilm en filigrane. A moitié autistes dans
leurs bulles respectives, les personnages pei-
nent a communiquer et ne semblent pouvoir
lacher prise et démontrer leur atctachement que
quand leur vis-a-vis sombre dans un som-
meil réparateur (trois séquences se font ainsi
écho, formant comme un motif récurrent).
A chacun son temps cinémamgmphiquc
avec, en toile de fond, cette cruelle absence
a soi et au monde, cette incapacité a érre
vraiment ensemble dans le plan. Et le récit
d osciller entre le temps lent et étoufté de la
mere qui vit toujours dans |'attente obses-
sionnelle du disparu, repliée sur son amour
filial, mais encore animée d'un vague sens de
la communauté (le caté quelle sercaux gens
du quartier). Le temps angoissé et morose du
fils et de Zeina, moins linéaire, plus éclaté,
en phase avec celui de la jeune génération.
Une génération empétrée dans | immédia-
teté d'un présent paradoxal qui serait a la
fois son seul horizon et qui lui glisse dou-
loureusement entre les d{}igis, inconsistant,
évanescent comme les corps des disparus.
Pour combler ce vide existentiel lesté de cul-
pabilité, on s'étourdit alors dans les boites
de nuit a la mode en s'accrochant a |'ivresse
hypnotisante des corps, ou on déambule en
voiture a travers la ville sur les traces d'un
amour que l'on voudrait croire encore pos-
sible malgré les brilures de la grande et de
la petite histoire.

Mais A Perfect Day, cest aussi le temps
écartelé d’une ville en mutation, une ville
a la fois marquée a jamais par les cicatrices
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du passé, mais tarouchement ancrée dans la
modernité d un présent qui satfole. Et clest
cette énergie captée parfois sur le vif, sans
les artifices de la fiction, que la photogra-
phie vibrante de Jeanne Lapoirie nous res-
titue avec un ceil amoureusement languide.
Jouant sur les ettets de décélération (scénes
de quartier presque immobiles dans la nuir
solitaire) et d accélérarion (travellings accor-
dés sur les pulsations de la ville), A Perfect
Day conjugue errances et exubérances avec
une grace absolue. Pour Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige, tout est bien stir affaire de
regard, comme en témoigne une des séquences
finales. Quitté abruprement par celle qu'il
aime, Malek dépose sur ses yeux les lentilles
cornéennes de son amie oubliées dans la voi-
ture. Voir comme l'autre, vivre en synchro-
nie avec | 'autre : magnifique métaphore d'un
profond désir de fusion sans cesse contrarié
dans son élan par les pesanteurs d'un pays
qui n'en finit plus de panser ses plaies, mais
qui ne demande qu a renaitre dans la ferveur
d'un temps nouveau. Le lendemain matin, au
bout de la nuit, Malek court le long du litto-
ral, porté par un souttle inhabituel comme
s il avait provisoirement trouve son r}'[h me
dans l'agitation du monde. Cette libération
mentale, qui a soudain la légéreté d'un vol
d'oiseau, la « fragilité des choses humaines »,
résonne alors comme une bouleversante pro-
messe de l'aube au pays du cedre. 2t
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