CULTURE-CINEMA

A Beyrouth, face a une dis

« A Perfect Day », de Joana

Had]ithomas et Khalil Joreige
Une épouse et un fils
réagissent a la mort. Une
mise en scene entre
sensualité et abstraction

Is vivent et travaillent ensemble

depuis qu'ils ont dix-huit ans, et se

connaissent depuis qu'ils sont nés,

en 1969, & Beyrouth. Khalil Joreige et

Joana Hadjithomas viennent de réali-
ser A Perfect Day, dernier trés beau volet,
et sans doute le plus about, d'une ceuvre
dont ils parlent d'ailleurs plus volonters
comme d'un « ravail ». Le terme evoque
mieux la nature de leur pratique, qu'ils
congoivent comme un work in progress et
qui s'inscrit aussi bien dans le champ du
cinéma que dans ceux des arts plastiques
et du débat intellectuel.

Total et radical, leur engagement I'un
envers 'autre, et envers ['art, fait sponta-
nément penser a celui de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet. Leurs person-
nalités, leur esthetique et leur propos ont
beau étre fort éloignés de ceux des deux
cinéastes francais, quelque chose les en
rapproche, gui tent a une foi dans un pro-
jet aun long cours, et a 'impression de soli-
dité qui se dégage de leur alliance.

Poser une question a 'un, il vous
répond par un « nous » d’autant plus fort
qu’il en appelle 4 une génération entiére
d’arustes libanais qui ont grandi pendant
la guerre, et qui cherchent aujourd’hui a
faire entendre leurs voix singuliéres.
Sous forme d'installation, de fiction ou de
documentaire, le travail de Joana Hadj-

thomas et Khalil Joreige se nourrit d'une
histoire commune ol se conjuguent la
violence de la guerre civile, celle pe ut-étre
aussi grande de l'effacement de ses traces
depuis la loi d’amnistie de 199C. et les
tiraillements d’une vie partagée, pour le
meilleur et pour le pire, entre I'Europe et
le Liban. Dans A Perfect Day, ils se pen-
chent sur la question des disparus, dont
le nombre au Liban est évalué & 17 000
PETSONNES.

Peut-on contnuer de vivre diins |at-
tente éternelle du retour d'un étre aimé ¢
Est-il possible d’en faire le deuil ? Com-
ment déclarer morte une personne dont
le corps n'a jamais été retrouvé ¥ Deux
personnages sont ici confrontes 4 ces
questions aporétiques : Malek, un jeune
homme d’une trentaine d'années en
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Ziad S5aad, Malek dans « A Perfect Day », de Joana Hadlitl‘mmas et Khalil Joreige. or

proie a des attaques de narcolepsie, et sa
mére Claudia : le film retrace la journee
au cours de laguelle, quinze ans aprés la
disparition de leur pére et mari respectif,
ils se rendent chez le notaire pour le décla-
rer officiellement mort.

Burlesque et minimaliste

Dlans une mise en scéne sophishquée
qui oscille entre sensualité et abstraction,
la narration se déploie dans des cadres
superbes, comme une partition musicale.
La ligne de basse est donnée par Bey-
routh, ville en ébullition permanente mar-
quée par la frénésie des destructions et
des constructions immaobiliéres, la pollu-
tion des voitures, et livresse des nuits de
fétes.

Chacun avec son rythme propre, les
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corps des deux personnages, dont la respi-
ration est par moments finement mixée a
la musique du film, sont ici les solistes.
Alors que Claudia rechigne a déclarer le
décés de son mari, alors gqu'elle reste pros-
trée chez elle, Malek. lui, se noie dans le
tumulte de la wille, nve a son téléphone
portable et aux sollicitations continuelles
des messages publicitaires.

Malicieusement détournés selon une
technique voisine du « cut up » littéraire,
ceux-ci dialoguent avec toute une série de
MICTOS-EVENements qui, un peu comme
dans les films d’Elia Suleiman, construi-
sent un canevas de phrases burlesques
minimalistes qui ponctuent subtilement
la partition globale.

Dies deux personnages. Malek est celui
qui se frotte au monde, gui recherche les
sensations, les émotions, action, Il tente
de se délivrer de sa maladie du sommeil,
en méme temps qu'il s’accroche & une his-
toire d'amour manifestement en ruines.
Entravé par tout — les embouteillages, le
chantage affectif de sa mére, les crises de
narcolepsie, les volte-face de son amie,
les masses humaines et les décibels des
boites de nuit -, il semble dans I'attente
d’un feu vert, d'un réveil par lequel il com-
mencerait enfin & respirer, a vivre pleine-
ment sa vie d'individu,

Lui et sa mére apparaissent ici comme
les deux versants d'une méme réalité, cel-
le d'un pays auquel le refoulement a été
imposé comme projet poliugue, en méme
temps que la marche forcée vers un artifi-
ce, une réalité de substitution. B
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Film franco-germano-libanais. Aver Ziad Saad,
Juha kassar, Alexandra Kabwag. {1 h 28.)
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Unfimd' horréﬂfd& pertu rbe les regles

HOSTEL est le second long metrage d'un
jeune réalisateur, Eli Roth, qui avec le pre-
mier, Cabin Fever, avait démontré son
savoir-faire et sa connaissance de la série
B dhorreur des années 1970, Sans doute
spéculait-il déja. habilement, sur un retour
en grice de 'hyperréalisme sanglant et iro-
nigue dans le cinéma de terreur.

Hostel confirme lintelligence de son
auteur et sa capacite i fabriquer et queston-
ner umne epouvante cinématographigue
rénoveée par Hollywood, tout en trouvant
dans les conventions de celle-ci lamanéere a
quelque chose qui les dépasserait.

Il nest pas sir qu'Hostel satisfasse
entiérement ceux qui ne recherchent que
le frisson du samedi soir. Certes, on sort
du film un peu secoué, et le contrat avec
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dans les exigences du genre, Hosrel met
lentement en place les situations,
construit une ambiance a la fois banale et
codifiée, vulgaire et réaliste. Cette mise en
place est importanie, non seulement par-
ce qu'elle contribue 4 la manipvlation du
spectateur, mais aussi parce qu'elle par-
cipe d'un discours trés précis.

D'exquises et atroces découvertes
Dég les premiéres images, le spectateur
est convié a suivre les mmbulations de ois
jeunes hommes, deux Américains et un
Islandais, compagnons doccasion au
cours d'un voyage touristique en Europe.
A la recherche de sensations toujours plus
fortes et de plaisirs sans retenue, ils rencon-
trent. un soir, & Amsterdam, un inconnu
ami lenir vante une auberge prés de Bransla-

qui leur a été réservé, [l serait criminel d'en
dire plus sans faire perdre au spectateur le
plaisir d exquises el atroces découvertes.

Le coup de génie d’Hostel est ailleurs,
dans sa maniére de confronter d assez anti-
pathigques personnages, guideés par la satis-
faction illimitée de leurs désirs et la sup-
pression de toute entrave a ceux-ci, 4 de
plus féroces prédateurs gu'enx-mémes.
Jusqu'a quel point 'accomplissement des
désirs de chacun (et le tourisme, en suppri-
mant les distances, n'y contribue-t-il
pas ?) peut-il g'identifier avec le désir de la
mise & mort de lautre ¥ s

La logique d'assouvissement et de
défoulement intrinséque au genre est
done remise en perspective de facon per-
turbante. Le récit de terreur se ransforme
en fable ou se joue un perpéel jeu de

du genre

ee plus crue et plus malsaine et d'un nou-
veau besoin de sensations fortes (le film a
remporté un énorme succés aux Erars-
Unis). ¢’est qu'elle est. finalement, au cen-
tre d'interrogations sur la namre d'un indi-
vidualisme moderne dont elle dévorleran
{méraphoriqguement) une face sombre et
mortelle,

L'autre distance de la mise en scéne est
la prise de conscience d'une dimension
esthétique de 'horreur. C'est une réponse
& ceux qui se sont évertués, depuis quel-
ques années. i considérer l'imagerie de
I'épouvante comme une maniére d'inven-
ter des figures pla ququch par souct de légi-
Hmer un genre meprise,

Les infortunes des protagonistes
deviennent les tableaux dune sorte de
hua"; art de Thorreur, peu i peu transfor-
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« Un printemps a Paris »,
lia Jacques Brai o

Une série noire
alancienne
et sans pretention

LE POLAR a ses artisans, Jacques Bral en
est un. Auteur d’Exténieur nwit (1980),
road-movie parisien reunissant deux
ex-soixante-huitards et une conductrice
de taxi {gui révéla Christine Boisson aux
cotés d’André Dussollier et de Gérard Lan-
vin), et de Polar (1983), exercice de style
adapté de Jean- Patrick Manchette, ol Jean-
Francois Balmer campait un détective pri-
vé paume, ce cinéaste de la déambulaton
nocturne et désabusée n'avait plus rien
tourné depuis Mamvars garcon (1993 ).

OUn retrouve son style, derive urbaine
sur fond de saxo nonchalant. dans U prin-
temps @ Pars, qui reprend le vieux schéma
de Toucher pas an grishi, de Jacques Bec-
ker : & sa sortie de prison, un vieux bris-
card revenu de tout accepte le dernier coup
que lui propose son ancien complice,
jeune chien fou abonné aux coups foireus,
M1 Gabin mi Traction avant icl, mais on est
dans la méme mythologie, celle du truand
qui se la joue pépere, nsque sa peau dans
une partie de dupes en évitant de manier le
flingue, se retrouve aspiré dans une spirale
de violence en ayant cru tout prévoir et pre-
parer une retraite tranguille.

(Gabin avait ses charentaises et son pyja-
ma de soie. Cest Eddy Mitchell, loser cris-
pé et rocker assagi, archaique amateur de
fine a I'eau, qui reprend le flambeau du
bougon circonspect, Sagamore Stévenin
apportant son charisme « décontract » au
personnage du bellatre incontralable. Le
scénario recéle une rafale de rebondisse-
ments, d'autant plus matendus que la
mise en scéne épuree privilegie silences,
regards, attente et lamento jazzy d'une
bande-son au diapason des états d'ame,
d'une derive contemplaove. (n est loin
des effets repidants des tenants du néo-
thriller francais, soumettant Vidocg au
régime choc et toc des riviéres pourpres.

D¥rober les byjoux d une riche bourgeoi-
se semblait une affaire de routine, mais la
liste des dénonciateurs potentiels ne cesse
de s'allonger. qu’il s'agisse de 'assureur
véereux ayant servi dindic (bourré de
remords), des bijjouners receleurs (pas
francs du collier), de la petite anne de 'un
{rongée d'inquidtude), la femme de 'aurre
(terrorisée). Les flics ne lachent pas pied,
les cadavres s’accumulent, et 'un des
auteurs du casse tombe amoureus de la
millionnaire détroussée...

('est aux séries noires, aux bouguins de
qualité et sans prétention que ['on ressort
de sa poche pour en déguster Iintmgue.
qu'il faut comparer ce polar non dénué
d’humour. Le plaisir qu'on y prend ei ete
encore plus vif si la fatale op model
embourgeoisée  (dévahsée, bailionnee,
puis séduite. embrassee. et enfin virtuelle
mairre chanteuse. muette ) efit é¢ a la hau-



