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L'archive et la fiction • 
• champs-contrechamps 

Entretien avec Joana Hadjithomas et Khalil Joreige 

Depuis plus de dix ans, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige construisent ensemble un territoire de travail qui est 
un champ d'action, dans lequel ils questionnent le present et la mémoire de leur pays, le Liban. Chaque nouvelle 
œuvre - film, vidêo, installation, texte - est une Intervention contre les piéges, tes raccourcis et les illusions des 
Images. En les saturant, les erodant, en revelant Leur revers, Ils traquent ta pretendue vérité de ta représentation 
médiatique, débusquent Les préjuges orientalistes aussi bien que les facilités des discours mititants, débarrassent 
les guerres des fantasmes dont on Les pare, Les ruines de ta fascination qu'elles inspirent. Mais Leur engagement se 
manifeste avant tout par leurs efforts pour réinscrire de la fiction , et le pouvoir d'emancipatlon qu'elle contient, 
dans cette region du monde écrasée par le poids du réel et hantée par le passé des guerres. Dérouter, brouiller les 
pistes et être là où on ne L'attend pas , c'est le mot d'ordre de ce couple qui nous invite à regarder ailleurs pour 
voir autrement, ou autre chose. Mieux: à éprouver, plutôt que voir. 

C'est à La fin de l'année 2008 que nous les avons rencontrés, quand paraissait sur Les ecrans leur dernier Long 
métrage. Je veux voir, en même temps qu'une exposition leur était consacree au Musée d'Art moderne de la 
ville de Paris , We could be heraes ... just lor one day. 

Votre travail semble tissé de nombreux fils roUies, comme hanté par la luerre, la 
mémoire, le manque ... De cette persistance nait cependant un travail protéiforme 
qui explore le cinéma, la photOjraphle , la vidéo, l'art plastique, l'écriture, comme 
l'a montré votre double actualité, fin 2008, avec la sortie du film Je veux voir et 
l'exposition We could be heroes ... au Musée d'Art moderne de la ville de Paris. 
Pourquoi la nécessité de ces multiples formes d'expression, et en quoi permettent
elles de faire éprouver les choses différemment? 

Khalll Jorelp : Le fait d'être il la fois cinéastes et plastkiens, qui nous apparaît aujourd'hui 
comme une êvidence. est longtemps resté problématique: on nous demandait toujours de 

choisir. Mais pour nous, c'est fondamental : un mème territoire de travail peut revêtir 
diHérentes formes, qui appellent des temporalités specifiques. 

Joana Hadjithomas : Ceta se présente toujours il nous d'abord sous la forme de problèmes 
très concrets: quelque chose nous louche. nous interroge, nous retient, se met vérita· 
blement il nous habiter. nous obsêde ... le travail part un peu dans tous les sens, et comme 
on a cette pratique de photographes, de plasticiens, de cinéastes, qu'on écri t aussi , on se 



met il produire dans tous ces modes d'eltpression, et il engager des procêdés d'intervention 
qui sont il chaque fois dIfférents, Notre pratique procêde donc d'abord d'une émotion 
personnelle, de quelque chose qui nous interpelle, d'où découle une réflexion théorique 
plus abstraite ou conceptuelle, en fonction du médium que nous utilisons, 

À l'origine de Je veux voir, par eltemple, il y a la guerre de 2006, Nous sommes allés au sud 

Liban, ou nous avons pris énormément de photos, a !>'Irtir desquelles nous avons réalisé des 
installations et une vidéo. Celle-ci est montrée dans l'exposition We could he heroes... Just 

for one doy comme la suite d'une première vidéo que nous avions faite auparavant, appelée 
Khiom. De là est née l'idée d'un film, qui est devenu Je veux voir. C'est donc un processus 
vivant, organique; ce n'est pas prémédité, c'est le résultat d'une recherche, et non une 
stratégie qui consisterait il décliner sous de multiples aspects un sujet que l'on tiendrait ... 

K, J, : Notre histoire a au contraire pris le chemin inve~: on a longtemps travaillé au 
Liban sur les guerres civiles et les ruines qu'elles ont provoquêes. Nos interrogations ont 

toujours été les mêmes : comment faire pour que ça ne recommence pas ? Que faire 
aujourd'hui? Ce qui nous mobilise, c'est de travailler non sur le passé et les guerres mais 
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sur notre présent, sur la façon dont on peut vivre dans ce monde et y émettre des images. 

C'est la question des Images qui prime: comment les lit·on, comment les donne-t·on il 
voir? Nous assumons la responsobllité de produire des images, aUKquelles nous donnons la 

forme combative d 'une intervention. 

J. H. : Ce n'est pas par hasard que nous avons recoun, soit au cinéma, soit il la photo ou 

li la vidéo. Cela s'inscrit dans une recherche qui vise il ce que les moyens d'eKPression se 

completent les uns les autres. Je vt>U"lf vol, et We couEd be heroes se sont faits en rêacUon il 
ce que nous avions vu de cette guerre de 2006, par comparaison avec la façon dont eUe a été 

médiatisee, aUK discours et aUK images qui ont été choisis pour la montrer. Et je pense que si 

l'on a vu li la fols notre film et cette eKposition au ~ d'Art moderne, on peut alors faire le 

lien et percevoir les fils rouges dont vous parlez. Nous multiptions les échos, les passerelles. 

Ce la silnlfie-t-it, par eJl.emple, que le cinéma permet de montrer certaines cho~ 
que la yidéo ou l'Installation ne permettent pas? 

J. H. ; Il s'agit d'abord d'un problème de fabrication: faire un film prend beaucoup de 

temps. 00 ne s'Inscrit P<iS, de fait , dans la même temporalité. le sentiment d 'urgence peut 

nous conduire il mobiliser des moyens d'expression d'un autre ordre. Notre trayail cinéma

tographique YI' bien évidemment se développer sur une période plus longue; Il ya aussi 



viser un plus large public. Il se produit dans un circult dans lequel nous tenons absolument 
il eKister - plutôt il résister, étant donne le genre de film que nous raisons. Montrer des 

films artistiques dans un circuit commerclall1OlJ5 semble Important pour faire sauter les 
ahettos : on essaie d'aller dans les grands festivals, de sortir en salles et d'atteindre de ce 
fait une visibilitê autre que cetle que peuvent avoir par eKemple un texte ou encore une 
Installation. Du point de vue forme{, le film introduit quelquefois une llnéarfté absente du 
travail d'installation: nous montrons bien cela avec le documentaIre Khiam 2CXJO-2007, 

dans lequel nous rencontrons, à huit ans d'intervalle, d'anciens dêtenus de ce camp. NOU'S 
en avons fait une installation et un film. L'installation est constituêe de deux êcrans côte 
il côte; chacun des deuK êcrans montre un film, le premier datant de 2000, le second de 

2007. Alors que le film montre les deuK à la suite t'un de l'autre. L'effet n'est pas du tout 
le même. Cela nous a conduit il nous demander comment on pouvait tisser une narration, 
Impllquant une rêception différente. 

K. J. : La question des procédés de fabrfcation est aussi centrale dans notre travail: par 
eKemple, avant de commencer à réfléchir sur le film Je veux voir, nous avions prévu une 
scène 11 un endroit précis de la frontière avec Israël; de cette scene, au départ, nous 
voulions faire ce que nous appelions une M vidéo symptomatique M. Noos nous y sommes 
donc rendus, Joana et mol, nous avons posé notre trépied, notre camêra ... et la, nous 
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avoos failli provoquer un iocident : il y a eu un branle·bas de combat, des char.; israéliens 
de l'autre côté de la frontière se sont rapprochés, la finul est arrivée ainsi que des 
représentant du Hezbollah. On a dû ranger la caméra et le trépied et partir assez vite! On 
s'est alors demandé: que pouvons-nous faire pour qu'on nous laisse filmer, poser un trépied 
il la frontiére? Qu'est-ce qui pourrait faire changer cette interdiction? Cela a é té l'une des 
motivations de Je veux voir, faire reculer les limites des interdits par le biais du cinéma. 
Car avec le cinéma, on mobilise une structure plus grosse, plus impressionnante en terme 
de moyens d'Inscription dans un endroit, d'occupation de cet endroit. Cela permet des 

choses différentes. Quand Je fais un tllm avec Joana seulement, comme Khiam 2000-2007, 

cela part d'un désir de travailler sur une légèreté d'intervention, et de temps en temps, on 
a le deslr inverse ... On veut se rendre compte ... 

... de ce que le cinéma autorise? En l'occurrence, pour cette sequence, on voit bien 
que la présence de Catherine Deneuve permet des choses qui seraient Impossibles 
dans le cadre d'une micro-intervention comme ceUe que vous decrivez; c'est 
d'ailleurs une partie essentielle du dispositif de Je veux voir. 

J. H. : Oui, l'invitation qu'on a faite il Catherine se JU'Stitle prééisement parce que le 
médium cinématographique, qui implique une équipe et, ici en l'occurrence, une star, 
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~t des cnoses, peut faire reculer certalne-s limites. Car Je veux voir, c'est awl ceta : 
quand nous posons le questJon de ce que peut le dnêma, nous decldons d'y reponcJre de 

façon tr~ concrète, sor le terrain. Nous en faisons l'expêrlence qui est llvri!e tette queUe 
dans le nlm. Nous arrivons au ~ lieu de la frontière, et avec t'~ipe de d nêma ; 
en présence de Catherine Deneuve, nous tentons de remettre notre trépied et de filmer 
.il nouveau. Avec etle, cela devient possible, le dnêma repousse les frontJeres, permet 
l'ouverturt' d'une petite route. Mals c'est aussI ironique et hypocrite, en un sens, parce 
qu'un obus a totalement d@trult le passalle et, dans cette sc~, Catherine et Rabih Mrouê 
doivent s'arrêter net et demander · Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?~. 

le trajet narratif que permet le lonll-métraie vous fait entrer dans un rapport 
avec le clrMkna de fiction qut' vous assumez complétement. D'ou le r61e essentiel 
que joue Catherine Deneuve dans le film: Il nous a semblé que Ir.lu II elle vous 
parvenez a conduire le spectateur il voir ce qu'II ne volt jamlls, ou ne veut pas voir, 
en tout cas il voir aut re chose, ou autrement, On peut r .. arder l'affiche du film, y 
remarquer Catherine Deneuve et se dire: tiens une fiction romanesque, je rt'ntre, 
je paye ma place ... t't finalement Je vols autre chose que ce il qtl,9l Je m'attendais. 

J. H. : Bien sûr, cela peut arriver et c'est ce que l'on espere, mals It' spectateur en lénéral 
salt ce qu'il va voir et cela ne marche pas forcement comme vous l'entendez. Mals d'un 
awe côtë, la présence de Catherine Deneuve nous 0UVft' des espaces f1OUVt'aux . Brouiller 
un peu les pistes, aller ta oû nous ne sommes pas forcement attendus, c'est quel.que 
chose qui nous Intéresse œaucoup. C'est aussi une stratéile pour dëtourner l'autre de 
son chemin, l'amener .il voir, dëptacer son r .. ard. C'est t'essentJt'l de ce que nous faisons 
aussi... donner.il voir autrement. 

K. J. : Et ce n'est pas seulement catherine Deneuve qui nous condult.il voir, 1\ ne s'agit pas 
que de son désir à t'Ile de voir mals aussi de cetul dt' l'autrt' c~Ien, Rabih Mroue, et 
du nôtre. C'est une question de d@I.ëtaUonsde r .. ards. Dans le fllm , fi y a un partage du 
regard: en tant que ch'lëastes, nous demandOns.il Catherine et Rablh de nous aider à voIr il 
nouveau. Rablh, lui, a besoin du regard de Catherine. Et etle a besoin de son r .. ard à lui. 
Ct' sont des translatlons qui permettent de s'ëlollner de l '~tjon fabriquée et de prendre 
It' temps de la faire surgir, de rendre compte de la complexite des situations, de s'adresser 
à l'autre_ Depuis toujours dans notre clnëma, l'autre, le spectateur, est au travail avec 
nous ann de partager du sensltHe. Je crois que notre cinéma essaie de rendre compte de 
quelque chose qu'on ne volt pas : la sensation d'une catastrophe, d'un manque._ Il y a 
quelque chose, dans le cinéma, qui n'est pas de . l'audiovisuel ~, qui ne passe ni par la 
parole ni par l'Image, mais qui est entre tout ça, et qui donne à voir ce qu'on ne peut pas 
voir, une f()('(flt' d'invisible. C'est en cela qu'Il diffère comptètement de la t@I.ëvislon. La 

guerre, si je vous la montre directement. Je ne suis pas sûr que vous la voyiez vraiment ; 
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mais je peux par d'autres moyens vous en faire ëprouver quelque chose. Catherine Deneuve 
participe à cela. 

J. H. : Hormis sa notoriete, il fallait quetqu'un qui evoque le cinema, et même l'histoire 
du cinema. Quelqu'un qui incarne l'idée de la fiction. Si Catherine Deneuve avait refusé, 
on aurait peut·être abandonne le projet, du moins auralt·il ete enormement transforme. 
C'etalt elle qu'II nous fallait , parce qu'elle porte tellement de tk:tlons en elle·même, à 
elle seule. 

À propos de Catherine Deneuve, vous parlez d'un ~ corps-fiction ~ ... 

J. H. : La presence de Catherine crée un onirisme, une presence Improbable au milieu 
des destructlons et des paysages du Sud·Liban. De fait , elle dégage de la fiction, une aura 
qui nous fait penser il la definition qu'en donnait Walter BenJamin, cette de ~ j'apparitlon 
d'un lointain, si proche soit·iI ~ . Et c'etait tres In teressant, car on sentait qu'elle allait 
transformer le plan; mais en même temps, on a tout de suite compris qu'elle aurait cette 
Intelligence de ne ~s remplir le vide. C'est une des rares personnes que je connaisse - et 
Je ne parle pas seulement des comediennes - qui puisse affronter ce vide· là, t'accepter, 
laisser l'espace ouvert et donner au spectateur la possibHlte de l'Investir lu i· même. C'était 
tres Important, parce qu'il fallait que le spectateur soit actif dans Je v(>ux voir. Catherine 
Deneuve a un visage qui sait être il ta juste distance, et sur lequel on peut se projeter. 
Elle ne vampirise pas le plan avec une émotion préexistante; au contraire, elle laisse au 
spectateur une part majeure de liberte. Or il nous fallait absolument inventer des images 
qui ne fonctionnent pas comme celles que la télévision nous dorme à voir des conflits 
- ces images oU l'on voit des victimes dont on salt très peu de choses, pour lesquelles on 
eprouve de la cornpassk>n tout en restant loin d'elles, sans aucune cornprêhenslon politique 
des choses. Le visage de Catherine nous enjoint de choisir. Elle nous laisse seuls, nous 
devons projeter (ou pas) nos images, nos émotions, nous IdenUfier sans être particuliè· 
rement rassures, consol.es. Nous devons faire face il un visage vecteur qui nous renvoie il 
nous·même. 1\ s'agit, comme le dit une de nos amies, l'artiste Mireille Kassar citant Slavaj 
tliek, de ~ deshabiller le fantasme .. dont on recouvre les guerres, dont on les pare. Il 
s'agit aussi, toujours pour citer Mireille Kassar, de pen~ un moode décent, de - faire un 
film dêcent sur l ' Indécence ~ . 

K. J. : Nous sommes partis de cette constatation qu'après 2006, la plupart des films consacrès 
au Liban etaient des films documentaires, dans lesquels il fallait prendre parti - on a 
souvent cité la remarque de Godard selon laquelle aux Palestiniens allait le documentaire 
et aux Israéliens la fiction. Même si cela ne s'applique pas forcement au Liban, le poids du 
reel y est 51 lourd qu'on se demandai t s'i l etait possible d'y voir revenir la fiction. Notre pari 



a donc é té de suivre ce - corps·flct lon - qu ' incarnait Denet.rYe et de fa ire cette expérience 
presque chimique de le plonter dam le reet pour voir ce qui allait se passer, Y aura-t-Il 
retour de la fiction ? 

Le dispositif de Je veux voir joue avec ce que Catherine Deneuve peut représenter 
e t susciter chez le spectateur: un support d'Identification, un embrayeur 
flc t lonnel en même temps qu'un visage neutre ou une .. figure écran" Il laquelle 
on se heurte, Il semble qu'II y ait la un nœud, que l'on retrouve dans plusieurs 
versants de votre travail, el par excellence dans Le Cerclp de confusion, Il s'allt 
d'une Immense vue aérienne de Beyrouth constituée de 3000 pl~es de puzzle au 
dos desquelles Il est krit .. Beyrouth n'existe pas ", Elles soot tixées sur un miroir 
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~t ~uvent ftr. dëcrlXhies e t ~mportêrs par les vlslt~un. Au fur ~t ;la mesur~ de 
l'exposition, l'imaie se fralmente jusqu'ja disparaltre, et "Ht I~ ren~t du site 
de l'Installation qui ~nvahlt l'œuvr~. Deux proclots 'J sont;la l'œuvre. D'une part 
la dëconstructlon d~ l'imaie : vous m()(cel~z, cUmernbrez cette photographie de 
Beyrouth jusqu" la rêdulre Il néant. D 'autr~ part l'imale-ëcran, prêsent ... non 
comme preuve ou Information, mals comm~ un~ surface op.aque qui empfch~ de 
voir Il rlalltl des choses: il s'agit d'une vue aêri~n"~, dêflnlUon minimal .. d'un. 
vIII. au mfm .. titre qu'un plan d~ métro, et qui laisse rtnalem~nt place l'Imal~ 
d'un autr~ lieu. 

K. J. : Le Cercle de confus/on Ht l'épilogue de la premlere IIrande exposition que l'on 
a faite, en 1997, à l'Institut du Monde Arabe. Nous avions exposé six IIrandes Instal
lations, scenographlêes en un parcoun, et c~a s'appelait Beyrouth {ferlons urbaines. 1\ 

s'agissait d'ulle rénexian sur la ruille, et sur l'archeolollJe de l'IOtre regard sur ta ruine. 
Elle s'appuyait sur un travail mené pendlmt une dizaine d'années, au cours desquelles on 
avait remarquê que notre façon de percevoir la ruine evolualt dans le temps. Nous avions 
posé devant nous toutes nos planches contact, et étudié nos archives photoaraphlques 
de la guerre de 1988 à 1997, pour voir de queUe manière notre regard s'était constitué. 
Comment refuser toutes Les définitions prütablles, dont l'une des plus communes était 
constltuêe ~r l'orientalisme? Nous avons conrté cette définition au spectateur lul
même : qu'Ujoue un rôLe actif, par le geste, dans le parcours de la salle d'exposition_ 
la formule ~ Beyrouth n'existe pliS _, par exemple, fa it référence IIUX écrits de lacan sur 
la reconfiguration du fantasme , et à • la femme n'existe ~S -. On aime bien ê tre surpris 
par ce qui se produit au moment de la réception. Par exemple, au ~ d'Art moderne, 
tes lardiens de salles aimaient bien rester devant Le Cercle de Confusion , car cette piéc~ 
déclenchait la parole des vislteun. le geste même d'ôter des fragments de photographie 
faisait que les gens avaient envie de parler! le lieu d'exposltm redevenait un lieu de 
travail. 

J. H. : On a pris l'habitude de venir souvent au musée et les gardiens l'lOUS racontaient 
beaucoup d'histoires. Habituellement , Ils ~ssent leur temps a dire · Il ne faut paS 
toucher a, • il Ile faut ~s photographier . .. , et tâ Ils etaient confrontes â ~ œuvre qu'II 
fallait toucher, modifier, faire vivre! Il y a dans notre recherche un raPJXll1 critique aux 
Imaies, qui aboutit â leur fragmentation, leur saturation, ou encore il leur retrait. Nous 

mettoos en œuvre des Stnltétles qui souvent nous sont doooées par le contexte même 
d'une œuvre, même s'il y a ~rfois aussi des ~sser~les d'une œuvre à l'autre. Mals ce 
travail critique doit aboutir Il de la jouissance, c'est·à·dire qu'II faut qU'lIu bout du compte 
qu~que chose soit réhabillt~ , la pensee, la participation, l'actlvlte du spectateur sont 
joulssfves, eUes passent par le plaisir - le plaisir de la rénexlan, de la dêconstructm, de 

la frll!lmentatlon ... Voila ce que je voudrais réhabiliter. On essaye de réaliser cela dans nos 
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films: restituer une fonne d'émotion différente, une émotion qui pourrait nous 5Urprendre, 
voire nous décevoir par moment, mals qui vise en tout cas il nous restituer la présence. 

Cela peut-il renvoyer au caractère dêceptlf de Je veux voir 1 

K. J. : Oui, il est parfois important d'être déceptlf, parce que ceta produit quelque chose 

de singulier. Cela releve du rapport â l'horizon d'attente du pubtlc. Quand les gens ont su 
qu'on tournait un film avec catherine Deneuve, Ils ont imagine ou espéré qu'on ferait un 
remake d'Indochine au Liban! Et tout d'un coup, ce n'était pas ceta, mals l'e)!posi tion 
d'une recl\ercne. Le côté déceptif est lié â la contradiction entre l'énoncé· je veu)! voir ~ 

et le fait qu'on doive davantage sentir, éprouver les choses que les voir. 

J. H. : Le côté déceptif s'adresse surtout à des gens qui pensent qu'on fait des films 
militants. Il y a une srande différence entre l'ensasement et le militantisme, c'est la 
différence que fait Georses Didl-Huberman entre · prendre parti ~ et · prendre position ~ ; 
notre ensasement dans ce que nous faisons est total ; mals le militantisme peut se muer 
en des discours qui ne s'attelsnent jamais, en un simple croisement de monologues. Il y 
avait aussi ceu)! Qui pensaient que Catherine Deneuve délivrerait un messase, nous ferait 
comprendre les choses, alors que c'est une e)!perience Qu'elle vit, Que Rabih Mrouê vit, que 
nous vivons et que vous pouvez vivre. Ce • je veu)! voir~, c'est aussi le vôtre. C'est donc 

une remise en question du statut de ces Sens dont on attend qu'ils nous donnent la soI,ution, 
la vision juste des choses. 

Il Y Il également de la déception dans la scène ou Deneuve s'endort dans la voiture, 
ou encore dans celle ou l'on se rend sur la frontière, on négocie avec la FINUL 
jusqu ' II ce que tout soit prêt ... et finalement on avance de cinq mètres Il peine et Il 
faut s 'arrêter parce qu'Il y a un trou et que "on ne peut pas aller plus loin. 

J. H. : C'est déjà énorme ! 

K. J. : Des guerres se sont faites pour moins Que ça. 

J. H. : Et en même temps ce n'est rien... 

K. J. : ... et ça peut paraître srotesque ... 

J. H. : ... ou même absurde ... 

K. J. : ... et pourtant, faire ce pas, c'est tres important, essentiel parce qu'on ne 

démissionne pas de ces endroits-là. Il s'agit de faire reculer les ltmltes des interdits, des 
choses impossibles, de grappiller quelques images de plus .. , Le cinéma peut cela, faire 

reculer les limites même si c'est quelque chose de symbolique, 
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Il y a encore cette séquence ou la camera t'St écartée deux fois de suite par le 
Hezbollah ... 

K. J. : Dans le film nous ne prêcisons pas de qui Il s'agit , nous ne les nommons pas._ C'est 
la force qui a le pouvoir a ce moment la ... En ce moment, dans ce lieu c'est le Hezbollah , 
ou plus exactement vous y voyez le Hezbollah... 

J . H. : À chaque fois , l'enjeu est donc de repousser les limites pour gagner quelques images. 
Une rélle nous etait fixee et nous, nous voulions absolument transgresser. On nous disait 
par exemple: - voila vous pouvez filmer de la a Iii, et de tâ il là -. Et donc entre tes deux, 
non. Notre idee, c'etait de prendre toujours un peu plus du milieu, d'elarglr toujours 
davantage la possibilite de montrer. 

K. J. : Cela releve de notre travail que d'essayer d'outrepasser cette frontîere in tërîeure, de 

COflsklérer qu'un territoire est a reconquérir, de ne pas accepter cette division comme allant de 
soi. Par le cinema, on doit pouvoir ouvrir et etargir un temtolre. Selon Godard, le cinema, en 
ouvrant un territoire, le transforme en continent de cinema. Tout il coup, ce petit territoire'la 
n'appartient plus il tel ou tel, c'est devenu un territoire commun il tous, un territoire de 
cinema. Aujourd'hui un film comme celui que nous avons fait est un film tres complique a gérer, 
en termes de connotation. On est tellement habitué au discours mitltant, que c'est un endroit 
où les gens ont peur de s'embarquer, parce que tout de suite se posent les questions: est·ce 
que tu es pro ou anti? Où est-ce que tu te situes? Le monde est devenu teltement binaire; Il 
est diff1ctle d'y introduire de la nuance. On avait tres peur d'être enf~ dans un discours 
preexistant. ~trangement - et nous avons beaucoup montre le film - nous avons tres rarement 
eté confrontes il ce genre de mésentente. Et c'était ça qui était extraordinaire; le nombre de 

débats, de rencontres que ça a provoqué, des gens qui tout d'un coup se mettent il parler. 

J. H. : C'est peut-être cela qu'on recherche a travers les films, les Installations ... : un 
moment de rencontre. Et donc quand on travaille nos films, on se demande comment on 
va pouvoir creer une rencontre au vrai sens du terme. Et celle·cl rend compte alors de la 
complexité de certaines situations. 

Comme, dans Je veux voir, la rencontre entre Catherine Deneuve et Rablh Mroué ? 
Vers la fin du film, un champ-contrechamp sur leurs deux visages contraste 
totalement avec le reste: leurs regards se rejoignent et semblent se fondre l'un 
dans l'autre; c'est un regard presque amoureux. Cela rejoint ce que vous dites sur 
te partage du regard; quelque chose se crée dans la conjonction ... 

K. J. ; Mais il faut arriver a ce regard la , et le film est presque entièrement construit dans 
l'espoir que ,'on puisse croire a ce champ-contrechamp. C't'St une fI!lure qui suppose une 
égali té entre deux personnages. Dans Je veux voir, les deux héros se regardent, ils se 



R.eocontre 

reconnaissent, alors que leur relation est au départ problématique car Deneuve est une 
icône du cinema quand Rabih, lui, doit exister comme porteur de la rupture qui s'est operee 
dans l'histoire du Liban. Il représente notre génération d'artistes qui , d'une certaine façon, 
a été fragilisée par cette guerre·la. Il s'agit donc de la rencontre de deux histoires, la nôtre 
et une histoire du cinéma. Il faudrait que ces histoires, ces deux personnages puissent de 
nouveau exister ensemble ; dés lors, si l'on arrive a croire a la fin a ce champ-contrechamp, 
c'est que cette rencontre a eu lieu. 

J . H. : Catherine rencontre un homme, un artiste comme elle, un Libanais, originaire du Sud, 
Rabih, qui a une histoire, un nom, un visage. Si Catherine veut voir, Rabih allSSi le désire et le 

titre s'applique tout autant a lui qu'a eUe, qu'a nous et qu'aux spectateurs. Rabih n'est pas 
Iii pour lui montrer, il n'est pas son guide. Il éprouve a ses côtés et par sa présence il ses côtés 
sa capacité il pouvoir voir, a se confronter au « regard ~ , il changer de perspective. Je veux 

voir raconte et filme une ~ rencontre H, celle de Rabih et de Catherine, et le film c'est aussi 



le temps cie cette rencontre qui se déroule donc vraiment face ft notre camera au tout debul. 

dleYant l'hôtel., et que l'on suit tout au 1001 du film , dont on suit le dêveloppement aussi au 

niveau du cadrage. Nous avions la chance d'avoir deux actelK5 qui ne se cOMalssaient pas, 

qui ne s'étaient jamars vus. Il nous fallait .touer de ça : on ne tes a pas présentes au début 

de tournage, nous voulions voir comment Ils allaient se rencontref. Avec te risque qu'II ne 
se passe rien, que - ça ne prenne pas _. Catherine et Rabih commencent par regarder cote 

il côte, ensemble mals separes par le contour du cadre et, ft la fin du film , Ils se retrouvent 

réunis par le champ·contrechamp qu'on utUtse alon pour la première fols dans le film , lors du 

gala, 00 elle cherche Rablh. Elle le volt enfin et là, tout d'un coup son r~ard s'Illumine, et 

arrive te champ·contrechamp, catherine ' Rabih , Catherine 1 Rabih. l1s se retardent IItnsi. 

K. J . : C'est t'aUirmaUon de nos visaves, le retour de l'histoire, le retour de la posslbllitê 

fictionoeUe, la fiction après ta catastrophe. 



Rencontre 

On en arrive la j'idée selon laquelle la grande frontiere se trouve la l'intérieur du 
suJet: peut-on encore r@ver quand on vit dans des ruines 1 Votre travail nous 
semble chercher l'endroit oU l'on peut restaurer du reve, de la fiction, cette part 
d'imaginaire qui est néceswire pour vivre. Il y a une tres belle scène dans Je V(>U)l 

voir, où les comédiens sont en voiture et commencent la parler de Belle de jour, 
el la se réciter le dialogue; ils oublient alors complètement où Us sont. Mals la 
rêalltê les rattrape: Us ont pênêtre sur une route minée. Il y a eu un moment 
d'ouverture, une possibilité de penser la autre chose ... On a l'Impression que votre 
cinéma cherche ces ouvertures. 

J . H. : Instaurer à nouveau de la flc tion, c 'est pour nous un geste éminemment 
polltique. La fiction , c 'est quelque chose qui a en effet la voir avec la possibili té de 
vivre, fût·ce dans les camps, dans les ruines ... la possibilité de vivre, de croire, d'avoir 
une individualite . J'aimerais restaurer ce rapport· là . Même st nous vivons des choses 
très lourdes, très dures, nous ne pouvons pas ne pas avoir recours à la fiction, .li la 

beauté, il l'imaginaire. 



Dans le documentaire Khiam, d'anciens détenus du camp racontent les mille 
manlerH de survivre dans leurs cellules minuscules, et en particulier par de petites 
œuvres d 'art qu'ils fabriquaient avec de la poussière, un morceau de savon ou des 
noyaux d'olive . Dans vos travaux, on retrouve souvent cette intrication entre le 
réel et l'Imaginaire, la manière dont l'Imasination remplace l'imase manquante et 
se déploie ... Est·ce une possibilité Inaliénable d'emancipation ? 

J. H. : OuI. C'est ce Qui a fait tenir ces hommes et ces femmes. C'etait très important pour 
eux que le film montre bien la façon dont Us ont êvoIue, avance, continue li apprendre, 
li crêer durant leur detention. Khlom 2000-2007 Ht une expêr!mef1tation sur le rkit, sur 
la façon dont, li travers une parate, ['image se construit progressivement sur te principe 
de l'evocation. Le film se pose la question du rêcit e t ~saye de rendre compte d'une 
experience limite, celle de la dêtentJon. Lors du premier film , ce dispositif tef1tait de palier 
l'absence d' image car il l'êpoque, il etait impossible de se rendre au camp de detef1tion 
de Khiam. Nous n'en avions aucune Image, comme une impossibilite de la reprêsentation. 
Nous cherchons à sortir du discours, du mythe pour atteindre la parate, l'être. Ce qui nous 
interesse, c'est la façon dont une parole se reconstruit sur les latences de l'image. Comme 
dans beaucoup de nos travaux, nous essayons de ne pas esthetiser les ruines nt de sacraliser 

les témoignages, mais de les montrer comme des fragments complexes et inachevés de 
memoire, des blocs fissures de notre histoire contemporaine, des petites histoires tef1ues 
secrètes. 

K. J. : C'est une problématique importante de notre travail: l'anecdotique. Étymologi· 
quement , ce mot désigne l'histoire tef1ue secrete, l'histoire parallete. Voilà ce qu'il faut 
relntroduire. Comment êcrire notre histoire contemporaine quand on n'est pas dans Le 
camp des vainqueurs? Voilà notre questionnement. C'est pourquoi nous avons travaillé 
sur La notion de latence, qui pourrait se deflnir comme Le fait d'être Là, même st on ne 
nous volt pas, même si on n'est pLus sous Les feux de L'actuaLite ... Travailler L'anecdotique 
est devenu veritablement une position politique après Le 11 septembre, date il partir de 

laquelle on s 'est mis il nous demander de travailler soit sur L' Islam, soit sur l'émanci· 
patton des femmes, soit sur le terrorisme. Et tout d'un coup, le reste de notre vie devenait 
anecdotique. L'attitude de resistance, c'est de pouvoir être - je dirais, là ou on ne nous 
attend pas. D'avoir des histories secrètes, de petites histoires. 

J . H. : Et de ~ que ni Catherine ~ ni Rabih Mrouê ne sont des ambassadeurs, 
Khallt et moi ne sommes pas reprêsentat ifs des artistes libanais. C'e'St justement très 
difflcile d'apparaître comme une Singularité, parce qu'il y a pas assez d'images sur certains 
sujets et que les gens ont tendance il dire: voilà, ça c'est du cinéma libanais. Ne pas être 
représentatifs nous permet de produIre quelque chose d'autre que ce qui est attendu . 

C'est la même chose dans le documentaIre Khlom : les detenus que nous avons choisis 
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de rencontrer ne sont pas forcément repré5entatifs de la majorité des détenus, ce !;()Ill 
ceux qui ont produit le plus d'objets pendant leur détention. Ils se sont avérés être pour 
la plupart communistes, et c'est pour ça qu'ils ont été, par la suite, d'une certaine façon, 
laissés pour compte de "histoire. En faisant un film avec euK, nous n'avons pas fait de 
choix statistfque, le critère était autre. Cela crée justement des positions sur l'écriture de 
l'histoire et sur la façon dont ['image peut produire un champ d'interrogation et de travail. 

Il faut rester tr~ vigilants par rapport aux Images, ne pas les accepter comme allant de soi. 
Ce{a suppose que t'on se débarrasse de certains fantasmes. 

K. J . : Nous avons une responsabilité quand nous faisons et émettons des images. Il y a un 

rapport éthique à développer et en effet, continueUement, une viallance. Nous util isions 
le médium que sont les images de la même façon que quelqu'un qui, écrtvant un texte, 

construit un sens en organisant des mots. Nous produisons des champs sémantiques qui 
sont récupérés ou parfois instrumentalisés. Nous devons donc problématiser ces champs de 

slaniflcations pour qu'ils ne soit pas épuisés, qu'ils résistent ... 

À la ftn de Je veux voir, Il y a un très beau plan-séquence sur des grues qui détruisent 
une ville au bord de la mer. les restes sont jetés à la mer, qui devient route. Il y a 
dans cette scène quelque chose de ... 

Qu'est·ce que c'est 1 

K. J . : poetique ? 

J. H. : Mais ce ne sont pas des ruines, justement! 

K. J. : Ce sont des ruines qui ont été dêc:onteKtuallsêes, transportées de la banlieue Sud au 

rivage ; eUes ont été transformees, émiettées. Pour nous, c'est un chantier : des hommes 
sont là·bas pour tout pilonner et eKtraire le fer. Une fois qu 'e{le est déplacée, une ruine 
est déconteKtualisee, et donc e{le n'a plus la même puissance. C'est le travail du regard 
que d'essayer de lui redonner cette puissance. le premier ptan de l'eKteneur dans Je veux 

voir montre Catherine Deneuve devant des ruines. EUe dit: - ah , ça, ce sont des ruines de 

la auerre • ; et Rabih lui rêpood que - non , ce sont des ruines d'une autre guerre -. Une 
guerre ne se substitue pas à une autre, une ruine n'en remplace pas une autre .. C'est le 

danger de la confusion et des amalgames ... 

la sequence de la destruction des ruines est un moment très douloureuK. 

J. H. : Sur le littoral, on a vu un jour ce chantier énorme, des dizaines de grues, de 
peUeteuses, de camions, une j>OUSsiere haUucinante, des hommes au visage protégé par 

des morceauK de tissus qui trient les ruines des Immeubles qui ont été bombardés, puis 



rasés apres lluerre et qui sont ramenes par petits bouts jusqu'à ce lieu, jusqu'à la mer. 
On rassembte le fer, le metal , tout ce qui peut être revendu, puis on broie le reste et on 
le jette il la mer. Des immeubles entiers, des chambres il coucher's, des salons, des pans 
de mu~, des meubles, des bouts de tlsStlS. .. Des vies entlÊ!res disparaissent dans cette eau 
devenue brunâtre. Cette ville jetée il l'eau, ces ruines englouties, c'est toute une part 
de v«u qui dlspa.,..ît . Cela nous a ~t touchês et on a voulu il tout prix te filmer. 
C'est un momeflt qui, plus IIi0baiement, raconte quelque chose de la condition humain\! ; 
on dêtrult , on recupère, on reconstruit , on recommence ... 

K. J . ; Nous voulons atteindre cette poê-sle sans tomber dans t'esthétisme, sans de?otltlser 
les choses. Par e~emple , une ruine moderne a toute l'autorité des vestilles ... Si "on prend 
une photo de ruine, c'est souvent très œau mais en même temps cette œaute pose tout 
un ensemble de probli!mes. C'est la raison pour laquette te rapport au contexte est très 
Important. Il faut réussir il rendre sensible ta presence de l'histoire. VoUiI justement ce que 
ne fait pas la telêvislon ; la plupart des repottallt'"S produisent des Images spectaculaires et 
Impressionnantes, parfois belles, mals dont l'histoire est êvacuêe. D'oU notre désir de lui 
redonner toute sa place, de remettre en contexte ce que nous filmons pour apprendre il le 

voir il nouveau. 

On peut interpréter votre vidéo TouJoo("$ avt"C roi comme une critique du fétichisme 
de l'imap, par l'effet de saturation. ~ndant une campaane Ilectorale au Liban, 
vous filmez les affiches de candidats, les fanions, les banderoles. Il y en a des 
centaines, ceta produit une vraie jouissance des couleurs, les slotans s.ont parfois 
lmalés et dr6Ies ... Et puis prOJfesslvement tes affiches se délavent, les Imaies 
s'effacent et disparaissent. Dans ce processus, on se dit que la fétlchlsatlon donne 
de ta jouissance, mals qu'elle entraine aussi de la destruction, 

J . H. : Cette saturation des imates emp&he de voir. L'e~posltion We could be Mrces 
travaiUe avec plusieurs types d'Imaaes : des Imates absentes, d'autres qui font reference il 
l'Imaginaire, il ta~. Il Y a aussi des Imaaes qui résistent, qui reviennent nous hanter, 
comme dans 180 secondes, ou /mogn rémanentes. Il y a enfin ces ima!les qui se déploient 
tellement, que t'on volt tellement qu'on ne les vol t plus. Cette saturation d'Imalles mene il 
leur destruction , comme dans l'œuvre dont vous partez. C'est très Impressionnant ... 

K. J. : Dans le fond , on prête il l'image une promesse : qu'elle reste, que quelque chose 
demeure en elle. Dans une autre œuvre de l'e~posltlon, Un lointain souvenIr, on volt que 
l'Image n'a pas rëus.sl il se prot~ du temps qui l'alt~e ; SU' ces photos, les images des 

martyrS, il qui pourtant on promet la postér1te, se sont estompêes avec le temps. En effet, 
cette Installation s 'Interesse au~ représentations des ~ martyrS · et compare ces images du,..nt 
une periode de 6 ans : ~ 2001 , ces affiches posées sur des poteaux ont éte photog,..phlées 
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et recensêes, du nord au sud, recto verso. Chaque jX)teau est 0I1'Iê de cadres, chaque cadre 
accuefUe une photo. Certains cadres sont vides, comme en attente d'ima!les a venir. En 2007, 
les 34 jX)teaux ont été repeints, l'avenue entièrement restaurée mais les photos s'étiotent 
dans leur cadre, effacées progressivement par le temps, l'usure. 00 ne recormait plus ceux 
qu'etles représentent. Il n'en reste souvent qu'une silhouette qui hante ces cadres. 

J. H. : D'autres ima!les saturent dans "instant puis disparaissent, comme dans Toujours 

avec toi. Ce sont deux stratégies d'images, qui aboutissent tOlItes deux a la difficulté de 
croire en cette promesse. Dans le documentaire Khiam 2OCXJ.2007, certains dêtenus qul 

témol!lnent s' Interrogent: - en quelles images croire ? -. Si, aujourd 'hui, on veut recons
tituer une memoire de ce camp, est·ce par le biais de l'image, celui des souvenirs, celui 
de la parole ? 

Pour l'œuvre Wonder Be/rut , vous inventez le personna!le d'Abdallah Farah, un 
photog:raphe qui, avant-auerre, faisait des cartes postales de lieux touristiques de 
Beyrouth. Après les conflits, les blltiments de ces cartes postales ont été détruits, 
mais ces clichés restent en circulation. Abdallah Farah va alors commencer à Innlaer 
aux imaaes les cicatrices de la auerre : Il les brûle conformément aux destructions. 
Par ailleurs, Il continue à prendre des photos, en référence il cette promesse de 
l'image qu'est la preuve ou la capture du temps. Mais il ne les développe plus parce 
que le matériel manque, et surtout parce qu'on devine chez lui une terreur, ceUe 
d'alimenter le nux des images, leur saturation. Pourtant Il tient des carnets, des 
journaux très détaillés dans lesquels li dkrit ces ima!les prist"S et non révélées, ces 
imaaes imaalnaires ... 

J. H. : Il é tait Intéressant de mettre un personnage de fiction dans le domaine de l'art, et 
dans le contexte de l'histoire ré<:ente du Uban. En refusant de développer les pellicules, 
Abdallah Farah retire ses images du nux. Ces centaines de films sont Impressionnés mals 
non developpês. Chacun de ces films la tents est daté, rêpertorfé et conseNé dans un 
t iroir. Chaque photographie est décrite de façon précise e t minutieuse. Présentées telles 
des planches contacts, e lles forment un journal relatant vie familiale e t sentimentale, 
recherche photographique et histoire mouvementée du Liban contemporain. Et ces carnets 
sont pour nous une façon d'interpeller les spectateurs, de leur donner à Ure ces Images. 

K. J . : Notre rapport il. la narration, comme aux images, vient du fait que dans notre 
quotidien au Liban, il n'y a pas d'histoire commune que les gens partagent. L'histoire de la 
guerre civile n'est pas écrite de façon commune, il n'yen a que des fra!lments. Il n'y pas non 
plus d'hêroïsme, de linêarité, de rapport de cause il effet. Cela nous conduit â rechercher 
une narration autre, qui soit un renet de ce que nous vivons sur le plan politique, mais aussi 

personnellement. J 'aime â penser que le rapport que nous entretenons il. l'image et il. la 
narration n'est pas un rapport formel, mais qu'il decoule de préoccupations pratiques. 



Dans Wondf'r lWlrut, c'Ht encore votre intérêt pour l'anecdotique qui Ht â 
l'œuvre, et rêvele des choses politiques. Les cartes postales sont des objets 
désuets, mais aussi des \males qui s'exportent et contribuent à entretenir des 
st'riotyptoS, à produire des représentat ions domlnantes._ 

J. H. : Ce sont des cartes postales fa ites dans les ann~ 1960-70, quand la rlviera 
libanaise, qui ê tait riche, belle, etc. , a é té beaucoop photographl~. À la fin de la 
guerre, ces cartes postales, qui avaient un peu disparu, sont revenues chez les libraires 
et dans les lialx touristiques, alo~ que la plupart des choses qui y étaient montr~ 
avalent été bombarœes 00 complètement détrui tes. Cela coïocldalt aVK le fait qu'a 
l'époque tout l'effort de rKOflstructlon était coocentrê sur le fait que le Liban allait 

redevenir ce qu'il avait été . 

K. J . : La Suisse du Moyen·Orient ! 

J . H. : Mals c 'était impossible, tous les problèmes ayant mené à la luerre demeuraient 
encore latents. Nous nous disions : ~ Mals enfin, rien n'est résolu, qu'est ·ce qu'on 
nous raconte 1 - . Cette idée nous effrayait. Au Liban, il faUalt mettre en œuvre 
l'effort économique, et tout oublier. On avait amnistié tous les chefs de luerre , ils 
revenaIe nt au pouvoir comme ministres, députés . C'était hallucinant. Il fallait faire 
comme sI de rien n'était, alors que nous étIons tous totalement meurtrl5. C'est la 
que nous nous sommes dit : on va reprendre ces cartes postales et bombarder la 

nostallle ... 

Plastiquer la nosta'ile 1 

J. H. : Et adapter ces lieux â la réalité des faits. On s'est renseilné sur les destructions 
et on s'est dit : s'U y a dilt trous dans cet hôtel, et bien nous ferons dix trous sur ta 
carte postale de cet hôlel. Nous avons travaillé en suIvant exactement les batailles qui 
ont al liai, comme ~ la bataille des hôtels ". Par cet effort de documentation , nous 
voulions Inscrire le conflit dans une société qui essayait de le nier en disant .. on n'a 

rien fait - . 

K. J . : Au lendemain de la guerre, il y avaIt une publicité pour promouvoir la rKons· 
tructlon. C'était l'Image d'une OOrl* : en 1975 un Irain de sable en bloquait le 
rn«:anlsme, en 1990 une main gant~ retira it le sraln de sable, et le cours du temps 
reprenait. La guerre n'était qu'une parenthêse. On encooraiealt l'amnkle. À ce 
moment là , nous avons et.I envie de perturber un peu tout cela en produisant ce que 
nous avons appelé des - cartes postales de suerre .. et en les mettant en circulation de 

fa çon massive. 



C.s cartes postales exbtaient et vous les a~z utillsêti comme si elles avalent i!ti! 
'aites par Abdallah Farah, yotre personnal& de fiction ? 

K. J. : OUI. On a aussi inventé Abdallah Farah parce qu'on avait besoin de dire que c'était 
la même penonne, le même photowaphe qui les avait prises et qui tes btûlalt. Nous avons 
fait beaucoup de recherches, consulté les archives rKensant ce qui s'était exact~t 
passé sur les lieux représentés dans ces imaies. Puis nous les avons brûlées conformément 
aux Mnerrteflts. C'est ce qu'on a appelé ~ tes processus hlstOrlquei~, qui sont tes 
chroniques de diffêrentes batailles, com~ • la bataille des hôtels _. Par ta suite, pour ne 
pas être seuterrteflt spectateurs de ces événements, nous avons Imaginé qu'Abdallah Farah 
commençait il produire des destructions de certaines de ses Images en fonction de §eS 

humeurs ou par accident, ce que flOUS avons appelé . les processus plastiques _. 



lili1 Rencontre 

Ces cartes postales, vous les avez transformêes en archives. 

J. H. : Oui , d'une certaine façon. Elles portent les marques de ce que les Lieux qu'elles 
montrent sont devenus avant d'être reconstruits. 

K. J. : OfficieLLement, dans la fiction Wonder Beirut , Abdallah Farah a arrêtê de brûler ces 
cartes postales â la fin des guerres - même si en reaLîtê ce projet est bien posterieur. Avec 
Images lotentes, La fiction d'Abdallah Farah s'arrête en 2006, apres La guerre de jumet· 
août avec Israël. Depuis, avec Joana, nous nous demandons: est·ce que les conditions de 
reapparition de l'image sont reunies ? 



1 

J. H. : Dans Imoges latentes, nous photogral*lions la vie du photOBraphe, évidemment en 

photOiraphllnt la nôtre, mais en créant aussi certains récits qui sont le-s SiellS. Des ftctloos, 

comme au cinéma. On lui Il écrit un journal intime, Inventé pour lui d'autres penQOllage5 

de fiction, et on a photographié crs scénarios-là, qui croisent notre vie, et la vie poI.itjque 

et SOCiale du Liban pendant dix ans. Ce sont des photos, d(os IfChives~, pour l'Instant, 

nous ne dêvetoppons pas. 

K. J . : Avt:e le risque, quand on ne dévetoppe ~s une Image, qu'elle disparaisse, comme 

dans Imoges Rémanentes. 

PT~t, dans la ~ /1rIOSft RemonE'ntes. vous ressuscitez Ce'S ImAiH dlsparUH. 

J . H. : Pas tout à fait , car elles ne sont plus telles qu'elles étaient. Il y Il de ta perte, et 
quelque chose subsiste, refuse de disparaître. Ceta CfH autre chose. Et celte autre chose 
est parlols de t'ordre du fantomatique, qui revient hanter t'Image. D'où la rémanence. 

K. J . : Imoges Rémanentes, c'est un film super 8 de l minutes filme dans les années 1980 par 

mon oncle mlltemet qui a disparu durant les guerres civiles libanaises, kidnappé comme 17 000 

autres Ubanals dont on ne sait toujours r1en aujourd'huI. Il avait dû faire ce film peu avant sa 

disparition et n'avait pas eu le temps de l'~ au labonltoire. Le film est demeuré latent 

pendant plus de 15 ans. Nous avons dévetoppê le film qui est apparu voilé, tout blanc. À f(l(œ 

de tnlvalUer stX la matière mème du film, des Images sont progressivement réapparues. 

J. H. : Le film sedêplaieêgalement dall5 une ill5tallation qui prkente tous ces photogrammes, 

les lB{} secondes d'Images rémanentes. Les 4500 phatogrammes distincts constituent , â une 

certaine distance, un grand tableau abstrait btanc, opalescent, mals on peut dlstilliuer, 

selon où l'on se place pour regarder l'image, la pr~e de lieux, de silhouettes fantoma· 

tiques, un bout de mer, un bateau qui s'~oigne_ 

C'est ce qui se produit dans IBO secOfJdes: l'apparition d'un fant6me . 

J. H. : Il y a cette idêe qu'il ne faut pas évacuer ta mémoire, qu'Il faut accepter de rester 

hantê- par ce qui s'est passé. pour ne pas le nier. À ce sujet, nous nous sentons proches des 

réflexions de Jalal Touf\c, un artiste, penseur et écrivain qui dit que quand on ne fait pas le 

travail de deuil, on devient des zombies. 

K. J. : le zombie, c'est ct'tui qui ne volt pas. Jalal Touflc ~ t'exemple de Hamlet qui vai t 

son père, alors que sa mère ne le volt pas. Elle est un zombie, elle ne voit plus les fantômes. 

Dans une socleté comme la nôtre, oU Il Y a bealJCoup de fantômes, on peut devenir des 

zombJes. Du point de vue de Jalal Toufic, cette pen~ est peut·être métaphysique. Pour 

nous, t'tle est aussi po(itique : elle Implique un travail avec les disparus. 

J. H, : Et un travail de lien, pour tenter de relier les temporalités. 



Cette volonte de faire le lien entre des moments ou des espaces diffractés, c'est 
aussi ce qu'évoque la scène du passa{le de la frontillof'e dans Je veux voir, Vous aviez: 
l'autorisation de filmer des espaces délimités, mais pas entre ces espaces. Dans cette 
scène, vous mordez un peu sur ces espaces invisibles, vous faites des traits d'union, 
Vous introduire dans ces Interstices qui sont aussi des manques - et en psychanalyse, 
le manque produit le trauma - n'est-ce pas finalement le nerf de votre travail 7 

J. H. : Pas tout a fait. faire le Ilen, c'est ce qui permet de passer au moment d'apres, sinon 
on est bloquë ... 

K. J. : ... bloqué dans le trauma, et nous ne sommes pas intéresses par ce trauma ou par 

le fait de rendre compte de ce qui s'est passé durant les guerres civiles, d'essayer de le 

reconstituer. Notre recherche se situe ailleurs. Nous nous concentrons surtout sur notre 

présent, sur la façon dont nous voulons te vivre, le choisIr. Et si nous tra ... alllons parlois sur 

des documents collectifs ou personnets venant du passe, c'est surtout pour préserver ce 
lien et qu'il nous interroge sur notre présent... 

J. H. : Et aussi parce que pour passer a autre chose, il faut admettre que ~ ça a été ~, ne 

pas nier le passé pour ne pas le répéter. J'aIle sentiment que, pendant longtemps, nous 

aYOl1s été bloqués dans le présent. Quand nous avons réalisé le film Perfect day en 2005, 
nous avons parlé d 'une jeunesse qui dormai t ... 

K. J. : Ou qui s'a!litait en faisant du sur place, une a!litatlon immobile. 

J. H. : Et ta question du film était: quand allons-nous nous réveiller 7 ou même allons- nous 
nous réveiller pour vi ... re notre présent? Dans beaucoup de nos films, nous manifestons 

une espérance: celle de l'émergence d'un sujet, d'un individu dans notre société 
communautaire. Un sujet qui s'écarte du IIroupe pour vivre autrement son réel, vivre 

surtout .il son rythme, c'est ce que le film raconte. Comment vivre a son rythme, ne pas 

être forcement un sujet performant dans un monde pétri par des logiques managêriales, 

basêe-s sur la productivite, l'efficadtL 

K. J_ : Q,Jand nous partons de M latence M, de ~ fantômes M , nous voulons faire ressentir 

qu'Il y a quelque chose d'irraUonnel, qui perturbe ces logiques managériales. Cela revient 

il réintroduire de "insondable, de l'inquiétant, du non maîtrisé. Le principal, c 'est que les 

choses ne sorent pas figées mais soient continuellement dans l'etat de la recherche, de la mÎse 

il l'~preuve , en quête d'ISle émotion, d'une r~nexioo et d'un questionnement communs ... 

Propos recueillis par Lombert Dousson, EmUle Glalme el Jean-François Putt 










