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Dans mon travail artistique et textuel, je m'efforce dans toute
la mesure du possible de clarifier la corrélation entre les sociétés
a haute technologie et I'apparition de conditions de vie
précaires. Un de mes principaux buts est d’amener i
reconnaitre que les causes et les solutions ne se situent pas
toujours « ailleurs »,

Europlex, Ursula Biemann & Angela Sanders, 20 mn, 2003.

Traduit de I'anglais par Frank Straschitz.
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1. Hannah Arendt, Le
Procés d'Auschnitz, cité in
Gearges Didi-Huberman,
Images malgré tout, Les
Editions de Minuit, 2009,
P- 46-47.

2. Une des particularités
de la guerre libanaise c'est
Ia fagon dont elle
s'interrompt aprés un
confiit qui nen finit pas
d'évoluer, d'oppaser les
allids d'hier et de rdunir les
ennemis de demain. Aprés
les accords de Tabf en
1550, la paix entraine une
décision officielle
symboliquement
importante, celle

' amnistier tous les
belligérants. Les chefs de
milices sont d'ailleurs pour
la plupart réhabilités et
trouvent des mandats de
ministres ou de députiés,
La reconstruction se
présente alors comme la

1. Hannah Arendt,
Auschuntr on THal,

quoted in Georges Didi-
Huberman, Images malgré
tout, (Panis: Editions de
Minuit, 2003), p. 46-47.

2. One particularity of the
war in Lebanon was the
way in which it broke off
after a constantly shifting
conflict in which
yesterday's allies were
today’s enemies and
yesterday's enemies
today’s enemies. After the
Ta#f accords in 1990,
peace brought a
symbaolically important
official decision to grant an
amnesty to all belligerents.
Indeed, most of the militia
leaders were rehabilitated
and became ministers or
members of parliament.
Reconstruction was then
seen as a new phase of
conquest. The economic

A défaut de la vérité, on trouvera cependant des instants de
veérité, et ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons
pour mettre de lordre dans ce chaos d'horreur. Ces instants
surgissent d limproviste, tels des oasis dans le désert. Ce sont
des anecdotes et elles révélent dans leur bridveté ce dont il s'agit.
Hannah Arendt, Le Procds d'Auschusitz 11

Dans le contexte ou nous vivons, celui de Beyrouth,
une ville qui a connu une guerre civile de plus de quinze ans,
notre démarche artistique problématise les enjeux de I'image
et du document, et pose évidemment la question de la
représentation de la guerre, de la mémoire et de I'Histoire.,
Nous essayons de trouver une facon, ni métaphorique, ni
symbolique, ni « héroique », de rendre compte de la période
de la guerre et d'une partie de notre expérience présente sans
entrer non plus dans un processus d'accumulation de preuves
qui méne souvent a leur banalisation (3),

Parler de la guerre, ou comme on le dit parfois des guerres
libanaises, ne s'apparente pas uniquement au devoir de

[..-) tels des oasis dans le désert...

Joana Hadjithomas, Khalil Joreige

"If not truth, we will at least find moments of truth,
and these moments are in foct the only thing we have to try
to establish some order in this chaos of horror. These moments
arise unexpectedly, like oases in the desert. They are anecdotes
and in their brevity they reveal what all this is about.”

Hannah Arendt, Auschwitz on Triall")

In the context where we live, that of Beirut, a city that
has experienced more than fifteen years of civil war, our artistic
approach examines issues surrounding the photographic image
and the document, and naturally raises the question of the
representation of war, of memory and of History.

We are trying to find a way of talking about the war and of a part
of our present experience, a way that is neither metaphorical,
symbolic or “heroic,” and without getting into a process of
collecting evidence, which often makes the facts banal.i2)

To talk about the Lebanese war, or wars, as people sometimes
say, is not just a matter of the duty to remember but also has to
do with the questioning of History and the difficulty of writing it.
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mémoire mais surtout au questionnement de |'Histoire et a
la difficulté de I'écrire,

Ce que nous produisons pose constamment des questions
liées d notre engagement, i notre positionnement.

Depuis un moment, nous travaillons sur un projet intitulé
Wonder Beirut 3 autour des images d'un photographe du nom
de Abdallah Farah que nous avons rencontré au début des
années quatre-vingt-dix et dont la démarche fait étrangement
écho i la nétre.

En 1968 et 1969, Abdallah Farah a édité une série de cartes
postales de Beyrouth. Ces images montraient les plus beaux
et les plus modernes des sites touristiques de la ville, la rue
des banques, les cinémas, les souks, les hétels, les plages, les
nouvelles infrastructures, les monuments de la ville et ses
grands axes...

L'absurdité de la situation libanaise veut que ces cartes postales
soient aujourd’hui encore en vente dans les librairies
beyrouthines bien que les monuments et les lieux qu'elles
représentent aient été détruits pour la plupart.
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What we produce is constantly asking questions about our
engagement, our position.

For some time now, we have been working on a project
entitled Wonder Beirut3) using images by Abdallah Farah, a
photographer we met in the early 19905 whose approach
strangely echoes our own.

In 1968 and 1969, Farah published a series of postcards of
Beirut showing the city's outstanding and most modern tourist
spots: the street full of banks, the cinemas, sugs, hotels and
beaches, the new infrastructure, the local monuments and the
main thoroughfares,

Such is the absurdity of the situation in Lebanon that these
postcards are still on sale today in Beirut bookshops when
most of the monuments and sites they represent have been
destroyed.

At the start of the war, in summer 1975, besieged and invaded
by combatants from one side and then the other, the Wahed
Studio, where Abdallah worked, was destroyed and burned
down. He managed to salvage a bit of photography equipment

nouvelle étape b conquérir.
Le relais dconomigue et
financier apparalt comme
le cimient d'une socdté qul
n'en finit pas de reproduire,
d’'une certaine fagon,

les mémes clivages.

1. Wender Beinit: un projet
commencé en 1998 et qui

comprend plusieurs volets,

notamment ;. Hritore d'un
phatographe pyromane,
Cortes postoles de guerre et
Imoges latentes .

and financial aspects
appear a5 the cement of a
society that is constantly
reproducing the same
divisions.

1. Wonder Beirut: a project
begun in 1993 comprising
several parts, notably
Story of a Pyromaniac
Phaotographer, War Postcarsds,
Latent Irmages.

Au début de la guerre, en été 1975, assiégé et envahi
successivement par des combattants de différents bords, le
studio Wahed ot travaille Abdallah Farah est détruit puis briilé.
Abdallah réussit i sauver un peu du matériel de prise de vue,
une partie de ses négatifs dont ceux des cartes postales et des
centaines de pellicules vierges, non encore impressionnees.
Deux mois plus tard, Abdallah commence a détériorer les négatifs
de ses cartes postales,  les britler petita petit, comme s'il cherchait
i les rendre conformes & son présent. [l imite ainsi les destructions
des batiments qui disparaissent progressivement sous ses yeux,
atteints par les bombardements et les batailles de rue. Il le fait
d’abord de fagon trés organisée et trés documentée, il suit la
trajectoire des bombardements et détruit en fonction des
événements du jour. Il date toujours les impacts d’obus, tente de
déceler leur provenance, consigne tout cela dans un petit carnet.
Plus tard, il se prend au jeu et inflige, parfois de maniére
accidentelle ou volontaire, de nouvelles destructions, inédites,
i ces mémes bitiments,

Quand Abdallah finit de briller toutes ses images, la paix
officielle est instaurée 3 Beyrouth.
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and some of this negatives, including the ones for the postcards,
and hundreds of rolls of unused film.

Two months later, Abdallah started damaging the negatives for
his postcards, burning them bit by bit as if as if seeking a way
to have their states conform to his present. He was thus
imitating the destruction of the buildings that he saw gradually
disappearing in all the bombardments and street fighting. At
first he did this in a very organised, documented way, following
the trajectory of the bombardments and destroying things in
keeping with the events of the day. He always dated the shell
impacts, tried to find their origin and noted it all down in a
little book.

Later, though, he got carried away and begin inflicting further
damage on those same buildings, either accidentally or
deliberately.

When Abdallah had finished burning all his images, peace was
officially agreed in Beirut.

These damaged images often look like new photographs whose
making was part chance or accident. The traces of fire and light
seem to recreate an indexical link. They have now been



Ces images détériorées apparaissent comme de nouvelles
photographies contenant une part de hasard et d'accident,
recréant par la trace du feu et de la lumiére un rapport indiciel.
Elles sont désormais éditées, a notre initiative mais avec son
accord, sous forme de nouvelles cartes postales, des cartes
postales de guerre 4}, A travers I'édition et la diffusion dans
différents lieux, nous tentons de propager ce travail et de lutter
contre le mouvement qui met la guerre entre parenthéses et
qui n'inscrit que trés peu (si ce n'est pas du tout) le conflit
libanais dans son histoire contemporaine, préférant idéaliser
le passé et se projeter dans un futur fantasmeé.

Depuis les années de guerre ou Abdallah Farah était souvent
a court de produits, de fixateur et surtout de papier, il a contracté
I'habitude de ne plus développer ses images. Il lui suffit de les
prendre. Les bobines s'accumulent sans besoin d'étre révélées.
Méme s'il ne développe pas ses images, il note par contre
chaque photographie qu'il prend dans un carnet. Il la décrit
minutieusement. Ses images se donnent donc i lire, laissant
libre cours a I'imagination du lecteur, Il nomme ce travail
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published at our initiative, but with his agreement, as a new
set of postcards: war postcards(), By publishing and distributing
these images to various outlets we are trying to publicise the
work and fight against the movement that puts the war in
brackets and includes the Lebanese conflict only very marginally
(if at all) in its conternporary history, preferring instead to
idealise the past and project itself into a fantasy future,

During the war years, when he often found himself short of

materials, products and fixatives and, above all, paper, Abdallah
got into the habit of not developing his photos. It was enough
simply to take them. The rolls accumulated but their contents
did not need to be revealed.
But while he did not develop his images, he did note each
photograph he took in a book, complete with a detailed
description. His images could thus be read, leaving the reader
free to imagine them. Abdallah called this work “the invisible
image," or “the image in the text," a term to which we prefer
that of “latent image."(5/¢]

4. Wonder Beirut ; » Cortes
postales de guerre ». Edition
d'une série de 18 cartes
postales par le ZXM
(Karisruhe) puis par le
Quartier centre d'art
contemporain de Quimper.

5. Pour Abdallah Farah,
les descriptions de
photographies sont des

« planches contacts =,
Mous avons pris la liberté
de traduire ces
descriptions et d'en taper
les textes simplement sur
ordinatewr (e texte de
Abdallah étant
difficilement lisible).

En aucun cas, il ne s"agit
de fac-similé pulsque le
recours § I'image pour ces
images latentes serait
problématique.

& Wonder Beirut: “War
Postcards”, A sery of 18
ZKM (Karlsrube) then by
le Quartier contemporary
art center of Quimper.

5. For Abdallah Farah,
descriptions of
photographs are “contact
shioets.” We took the
liberty of translating these
descriptions and simply
typing them up on the
computer (Abdallah’s
writing was difficuli to
read). This is in no sense a
facsimile because using
the image for these latent
images would be
protlematic.

6. In May aoor, the
photographers” union tried
to strip Abdallah Farah of
his official status. This
decision provoked a few
mectings at the Café de

6. En mal 2001, le syndicat
des photographes a voulu
retirer & Abdallah Farah
son statut. Cette décision
a provoqué quelques
rbunions au Café de Paris
gntre les partisans de la
production, celle de "acte
photographique tout
simplement et ceun gui
considérent que sans
révélation mi exposition,

si elle demeure consennée
dans un état latent, une
image n'exste pas, Devant
limpossibifité de trouver
un compromis, il fut radié
sous be prétete ridicule
quil ne voulait pas payer
s&% cotisations ot leurs
arriérds depuis 1976

7. Limage latente suppose
en soi l'acceptation d'#re
révéide et le risque de la
perte. En cela, elle
constitue la confrontation
avec un réel qui peut
s"avdrer déceptif.

Paris involving the
supporters of the work,
those who were simply in
favour of the photographic
act, and those who
consider that, if it is not
revealed or exhibited, if it
remains in a latent state,
an image does not exist,
Since no compromise
coiild be found, he was
struck off the list on the
ridiculous pretext that he
refused to pay his dues
and outstanding debts
from 1976,

7. In itself, the latent
image implies the
acceptance of being
revealed and of the risk of
loss, In this sense, i
constitutes a confrontation
with a reality that may
furm ot to be

disappointing.

« 'image invisible », ou encore « I'image dans le texte », terme
auquel nous préférons celui d’« image latente (5/6)»,

Pour nous, la question fondamentale que pose la démarche
de Abdallah est celle des conditions d’apparition ou plutét de
révélation de ces images. Ces conditions seraient-elles liées a
Abdallah Farah lui-méme, a I'état du pays, de l'art? En
perpétuant l'acte photographique mais en soustrayant son
résultat du flux de « sa consommation », le travail du
photographe est symptomatique d'un nouveau rapport a
I'image. A quel moment et pourquoi Abdallah Farah pourrait-
il décider de développer ses pellicules, de livrer a la lumiére
ses images ? Le fera-t-il un jour ? Certaines de ces images
seraient datées de plusieurs années. Comment s'opérera cette
redécouverte ? (7)

A quel moment, I'image en latence peut évoluer aprés le
« désastre » que nous avons vécu ? Dans son livre Distracted,
Jalal Toufic estime que « la substitution des photographies de
Abdallah Farah par des descriptions textuelles est liée non
seulement i la problématique des mots et des images dans
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For us, the fundamental question raised by Abdallah's
approach is that of the conditions for the appearance or, rather,
revelation of images. Might these conditions be linked to
Abdallah himself, to the state of the country or of art? In that
it perpetuates the photographic act while withholding its result
from the flux of “its consumption,” the work of this
photographer is symptomatic of a new relation to the image.
At what moment and why would Abdallah now decide to develop
his films, to expose his images to light? Will he ever do so?
Some of these images are several years old. What form will
this rediscovery take?(7)

At what moment can the latent image evolve, after the “disaster”
we have lived through? In his book Distracted, Jalal Toufic
considers that “the substitution of textual descriptions for the
photographs is related not only to the problematic relation of
words to images in audio-visual works but also to the withdrawal
of many images past a surpassing disaster.” For him, the fact
that Abdallah Farah describes his photographs with such precision
in a notebook already constitutes an intermediary path “which
can be considered a contribution to the resurrection of what has




des travaux audiovisuels mais aussi au retrait de beaucoup
d'images aprés un incommensurable désastre », Pour lui, le
fait que Abdallah Farah décrive ses photographies de facon si
précise dans un cahier constitue déja une voie intermédiaire
« qui peut étre considérée comme une contribution 2 la
résurrection de ce qui a été retiré, suite a I'incommensurable
désastre, L'effet voulu par le travail de celui qui tente de
ressusciter la tradition aprés un incommensurable désastre
n'est pas au fond tant sur l'audience, sauf de fagon indirecte
que sur I'ceuvre d'art elle-méme, en vue de la ressusciter (8. »

Nous sommes dans cet état d'esprit quand nous recevons
un e-mail qui nous annonce que le 22 mai 2000, une copie
de notre premier long métrage de fiction Autour de la maison
rose (9) a été volée au Yemen ou le film était montré, C'était un
jour historique, le jour du dixidme anniversaire de la
réunification du Sud et du Nord du pays.

Nous sommes trés surpris par cet événement: nous faisons
des films dans une partie du monde qui se soucie peu de
cinéma et qui n'encourage pas vraiment 'image si ce n'est
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been withdrawn by the surpassing disaster. The intended effect
of the work of one trying to resurrect tradition past the surpassing
disaster is fundamentally not on the audience, except indirectly;
it is on the work of art- to resurrect it."®)

This is the state of mind we were in when we received an e-
mail telling us that on 22 May 2000 a copy of our first fiction
feature, Autour de la maison rose,(5) had been stolen in Yemen,
where it was being shown. It was a historic date, exactly ten
years on from the reunification of the northern and southern
parts of the country.

We were greatly surprised by this event: we make films in a
part of the world that takes little interest in cinema and doesn't
really encourage image-making, except on behalf of power and
official propaganda. Who in Yemen could have been interested
enough in our first feature film to steal a print?

We decided to go looking for that lost print and to film the
process of this search as a pretext for going to a country about
which we knew nothing, and a way of questioning our status
as image-makers in that part of the world.

B. Jalal Toufic, Distrocted,
and ed. Berkeley, CA:
Tuumba Press, 2003, p. 88

g. Al Bayi el raher

(= Autour de la maison
rose =), long métrage de
fiction de joana
Hadjithomas et Khalil
Joreige &n 35 mm, 932
minubes, 1999,

8. Jalal Toufic,
Dhistracted, and ed.
[Berkeley, CA: Tuumba
Press, 2003), p. B8

9. Al Bayt el zaher
("Around the Pink
House"), fiction film by
Joana Hadjithomas and
Khalil joreige, 35 mm, 92
minutes; 1564,

celle du pouvoir et de la propagande officielle. Qui, au Yémen,
a pu s'intéresser i notre premier long métrage au point d'en
voler la copie ?

Nous décidons de partir a la recherche de la copie perdue et
d'en faire un film, un prétexte pour se rendre dans un pays
dont nous ne connaissons rien, une maniére de questionner
notre statut de faiseurs d'images dans cette partie du monde.
Nous suivons précisément les traces de notre copie. Nous
visitons les salles de cinéma o le film a été projeté, a Sana'a
au Nord puis 2 Aden au Sud. Nous suivons le trajet du bus
dans lequel la copie du film a voyagé en bagage non
accompagné le 22 mai 2000. C'est dans ce bus remontant de
Aden vers Sana'a que la copie (cinq bobines de sept kilos
chacune) a mystérieusement disparu.

Curieuse disparition dans un pays peu intéressé par le
cinéma. Le Nord du Yémen, islamique, ne s'en est jamais
occupé. Le Sud, longtemps marxiste, a aidé a la production
de quelques documentaires jusqu'a la réunification des deux
Yémen en 1990. Depuis, la production cinématographique
s’est complétement interrompue. Les salles de cinéma,
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We followed the tracks of our print very precisely. We went to
the cinemas where the film was shown, to Sana’a in the North
and then Aden in the South. We followed the route of the bus
on which the print of the film travelled as unaccompanied
baggage on 22 May 2000. It was on this bus, going up from
Aden to Sana'a, that the print (five reels, each about seven
kilos) mysteriously disappeared.

Curious, this disappearance in a country where cinema counts
for so little. Northern Yemen, which is Islamic, never took an
interest. The South, which for many years was Marxist, did help
produce a few documentaries, up until the reunification of the
two Yemens in 19g0. Since then, film production has totally
dried up. The cinemas, showing mainly Indian or American
films, are slowly decaying, closing up one by one.

In the course of our search we became aware of a rather
ambiguous relation to the image, and above all to photography.
There is an obvious instrumentalisation of the image for political
purposes, as in the propaganda images of the president of the
Republic of Yernen, Ali Abdallah Saleh. This monopoly prevents
the appearance of any other kind of image (or power). But we




diffusant principalement des films indiens ou américains,
sont désormais dans un lent processus de décadence et ferment
leurs portes les unes i la suite des autres.

Au cours de notre recherche, un certain rapport ambigu a
I'image et surtout 4 la photographie nous est apparu. Une
instrumentalisation de I'image a des fins politiques est évidente,
comme les images de propagande autour de la personnalité
du président de la République yéménite, Ali Abdallah Saleh.
Ce monopole empéche toute apparition d'une autre image
(d'un autre pouvoir). Mais un autre genre d'image est venu
nous surprendre, un processus et un mode de fabrication qui
renvoie d une pratique populaire. Les photographes, aussi
bien dans leur studio que sur les places publiques, recherchent
un cité « magique » de la représentation ; ils divisent 'image
en deux parties au moment de la prise de vue, dédoublent leur
sujet dans la méme image et peuvent incruster chacun dans
le décor qu'il désire : Sidney, New York, Bombay ou autre... Ils
donnent leurs négatifs en méme temps que leurs images sans
vraiment garder de trace de leur travail, i peine quelques
prototypes, quelques exemples de leurs images doubles qui

70

were also surprised to find another kind of image, a process and
a mode of production that refers back to popular practice: both
in their studio and on public sites, these photographers look for
the “magical” side of representation, dividing the image into
two parts when the shot is taken, duplicating the subject in a
single image and able to insert the person into whatever setting
they desire: Sydney, New York, Bombay, or whatever, They give
away their negatives at the same time as their prints, without
really keeping a trace of their work, or at least no more than a
few prototypes, a few examples of these double images that play
with space, with placing in time, with memory and forgetting.
The photographic image transforms its issues and its attributes
and disrupts our perception of the relation to the real.

In the course of our journey, the confrontation with various
“exotic” situations, the moments of discrepancy and our fears
about reproducing Orientalist attitudes all prompted us to ask
certain questions. The fact that we come from the region and
are Arabs should perhaps have protected us from this danger
of the “Journey to the Orient” syndrome, but things are always
more complicated than that. Going to Yemen, we wanted to

se jouent de I'espace, de I'inscription temporelle, de la mémoire
ou de 'oubli. l'image photographique transforme ses enjeux,
ses attributs et perturbe notre perception du rapport au réel.
Durant notre voyage, notre confrontation i des situations
« exotiques », les moments de décalage, les peurs par rapport a
la reproduction d'attitudes orientalistes nous ont menés a certains
questionnements. Etre de la région, étre arabe aurait dd peut-
étre nous prémunir du danger de ce « voyage en Orient » mais
les choses sont toujours plus compliquées... En partant au Yémen,
nous voulions réfléchir i notre culture, éprouver le mythe de la
nation arabe, de cette communauté utopique que Nous ne Cessons
d'invoquer comme promesse de moments meilleurs.

De plus, nous tentons de trouver un nouveau territoire de
réflexion ot nous cherchons 4 nous reconnaitre en revendiquant
un travail historicisé qui se fait a l'intérieur, in situ. Notre travail
tente de délimiter les conditions de notre appartenance et
méme de notre existence. Le travail d'Edward Said autour de
I'orientalisme, qui a ouvert i des générations une possibilité
critique nouvelle, a notamment contribué i donner au regard
occidental une importance démesurée en en faisant le principal
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think about our culture, to test the myth of the Arab nation,
of that utopian community that we are constantly invoking as
a promise of better times.

Moreover, we are trying to find a new field of reflection that is
true to us by arguing for historicised work that is done from
the interior, in situ. Our work tries to delimit the conditions of
our belonging, and even of our existence. Edward Said’s work
on Orientalism, which opened up a new critical approach for
whole generations, helped make the Western view of things
excessively important by establishing it as the main
“interlocutor.” In doing this, by being too busy studying Western
interpretations of the Orient, this critique misses out on the
artistic work done in the Arab world, local work which is not
made in relation to “the exterior.”

We are from a region where it is not always easy to make images
— or, rather, to show images. Of course, no image is innocent,
wherever the place it comes from, or speaks about. The main
difficulty is due to the fact that, as image-makers, we have to
fight not to be instrumentalised and reduced to simplifications.
Our work is constantly measuring this possible risk, this breach.




« interlocuteur ». Ce faisant, cette critique, trop occupée a
étudier et & se méfier des interprétations occidentales sur
I'Orient, fait I'économie de travaux artistiques du monde arabe,
des travaux localisés, qui ne travaillent pas dans la perspective
de « l'extérieur ».

Nous appartenons a une région o il n'est pas toujours aisé
de faire des images ou plutét d'émettre des images. Bien sar,
aucune image n'est innocente quelque soit le lieu dont elle
provient ou qu'elle renseigne. La principale difficulté vient du
fait qu'en tant que faiseurs d'images, nous nous battons pour
ne pas étre instrumentalisés et réduits 3 une vision
simplificatrice. Nos travaux mesurent constamment ce risque
possible, cette bréche...

En outre, nous venons de pays ou les gouvernements sont
rarement libéraux, ot la censure sévit et nous menace, ot les
fanatismes religieux, communautaires, le féodalisme sont
continuellement & combattre. Comment refléter cela dans nos
travaux sans faire le jeu de certaines opinions occidentales
promptes aux simplifications et aux possibles justifications
d'une politique étrangére ?
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Moreover, we are from countries whose governments are rarely
liberal, where censorship is active and a threat to us, where
one is constantly having to fight religious and community
fanaticism and feudalism. How are we to reflect this in our
work without playing into the hands of certain bodies of opinion
in the West eager to simplify the truth and thus justify certain
kinds of foreign policy?

In spite of the biographical orientation of our documentary
project, the location and specificity of our research, the
apprehension remained.

On top of these debates and hesitations, the events of
September 11, 2001 made a second journey to Yemen to
complete our research that much more difficult.

The project was abandoned. The production stopped.

But the project wouldn't let us go. We hung on and decided to
work alone, using the references and scant images we brought
back from Yemen the first time. This idea impelled us to try to
get beyond the latency of some of our photos.

Little by little, indeed, this absence itself became the film's
subject and the figures of latency became those of the work. ()

12, In this respect, the
work is in keeping with
our pesearch so far, as in
Ehiam (video
documentary, 52 mintites,
ao00q), Lasting Images
ivideo installation. 3003
or even Le Corcle de
comfusion (“Cirche of
Confugion”, photographic
installation, 19g8).

-

1o, En cela, le travall

s inscrit dans la continuité
de notre recherche comme
dans Khiagm [documentaire
en vidéo, 53 minutes,
2000), Lavisng images
{installation vidéo, 2003)
o méme Le Cercle de
confusson [Installation
phatographique, 1958).

1. Le film 3 intitule EI film
ol mafkoud {« Le Flm
perdu =, decumentaire
vidéo, 42 minutes, 2003).

11, The film is called

E film of mafloud

[(*The Lost Film®: video
documentary, 43 minules,
2001)

Malgré le biais biographique de notre projet documentaire,
la localisation de la recherche et sa spécificité, une
appréhension persiste.

Pris dans ces débats et ces hésitations, surviennent alors les
attentats du 11 septembre 2001 qui rendent plus difficile un
second voyage au Yémen pour terminer notre recherche. Le
projet tombe i 'eau. La production s'arréte.

Mais étonnamment, le projet revient nous hanter. Nous nous
accrochons et nous décidons de travailler seuls & partir de nos
repérages et du peu d'images que nous avons rapportées du
Yémen. Cette idée nous pousse a vouloir dépasser la latence
de certaines de nos images.

Petit 4 petit, cette absence méme devient le sujet du film, les
figures de la latence deviennent celles du travail (o).

Cette décision transforme notre travail en film sur le film que
nous n'avons pas pu faire sur Le film perdu (1),

On ne peut monter que nos repérages et nous devons nous
contenter de cela. On étudie alors nos propres images pour
rechercher dans ces documents quelque chose qui nous a

échappé, une part non épuisable, surprenante. Uimage indicielle
3

This decision transformed our work into a film about the film
we weren't able to make about “The Lost Film,"(")

All we could show was our initial footage. We had to make do
with that. So we studied our own images, looking for something
that might have escaped us, something inexhaustible,
surprising. The indexical image became our working space,
“the gear shift into fiction.” If only because of its fragmentary
appearance, this narrative certainly cannot claim to be complete.
It can progress and develop only by means of gaps, emptiness,
losses, fragments and fragmentation.

Through these figures, we are trying to show what we were
unable to capture, to reconstitute or revive those missing
places, the ones we didn't have time to film, and thought we'd
be able to come back for. We make ready use of techniques
for evoking rather than showing places and their visible
presence. We use slo-mo, with black cards to indicate the lack
of images. Voice-overs suggest hypotheses, imagine what we
might have learnt from the image that we might have taken
in this town, the things we saw but did not film, the images
we would have liked to make. The meaning evolves, varies,




_

devient lieu de travail, « embrayeur de fiction ». Du fait méme
de son aspect lacunaire, la narration ne peut en aucun cas
prétendre étre compléte, elle ne peut avancer et se faire que
par trou, par vide, par perte, par fragment, par fragmentation...
Nous recherchons, i travers ces figures, 3 montrer ce que l'on
n'a pas pu capturer, i reconstituer ou refaire vivre ces lieux
manguants, ce que l'on n'a pas eu le temps de filmer, persuadés
qu'on allait revenir. Nous n'hésitons pas & utiliser des procédés
liés a I'évocation des faits plus qu'a leur monstration, i leur
présence visible ; nous ralentissons l'image, nous utilisons
des cartons noirs pour marquer le manque d'images, Par la
voix off, on émet des hypothéses, on imagine ce que celui-1a
aurait pu nous dire, I'image qu'on aurait pu prendre de cette
ville, les choses qu'on a vues mais qu'on n'a pas filmées, les
images qu'on aurait voulu faire... Le sens évolue, varie, fluctue,
il devient le relais d'une image, brouille fiction et documenitaire.
De Hussein Chaibane par exemple, le directeur de la
cinémathéque d'Aden, nous n'avons pas vraiment d'images.
Pourtant cet homme, qui nous a semblé dans une entreprise de
résistance, est une des personnes qui nous a le plus touchés
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fluctuates, taking over from the image, mixing fiction and
documentary.

For example, we don't really have any images of Hussein
Chaibane, director of the cinematheque in Aden, and yet he is
one of the people who most moved us during our journey,
because he seemed to us to be engaged in a real act of
resistance. We would have liked to have more pictures of him
in his cinematheque, whose collection would include an Indian
film, a Jackie Chan film as well as classics of Arab cinema. The
great priority being to preserve the films, to save the film stock.

We re-screened, hunted through our location films, classified

our images. Hussein Chaibane is the great absentee,

All we have of him are stolen moments, shots where he appears,

where you know he's present, where he flits through the frame,

where you see his silhouette to ane side, We looked for him in

every shot, tried to isolate him, to slow down the moments where

he just moves through the image. Using evocation and voice-

overs, allowing ourselves to reuse the few elements we had taken

when we visited the cinematheque in Aden, we negotiated with

a missing reality, a reality that was invisible, absent.

durant ce voyage. Nous aurions voulu avoir plus d'images de lui

dans la cinémathéque d’Aden ot sont conservés aussi bien un

Alm indien, un film de Jackie Chan ou des classiques du cinéma

arabe, 'essentiel étant de préserver les films, de sauver la pellicule.

On revoit, on cherche dans nos repérages, on répertorie nos
images. Hussein Chaibane en est le grand absent. [l n'y a de
lui que des moments volés, des plans ot il apparait, ol on le
devine, ou il traverse rapidement le cadre, I'on apercoit sa
silhouette se tenant 3 I'écart. On le recherche dans chaque
plan, on tente de l'isoler, de ralentir les moments ou il ne fait
que traverser 'image... Par I'évocation et la voix off, en acceptant
de détourner le peu d'éléments et d'images que nous avons
pris lors de notre visite & la cinémathéque d'Aden, on
recompose avec un réel manquant, parfois invisible, absent.
Le film se fait alors dans la collure des plans, dans le hors
champ, par rapport au film qui aurait pu se faire, il devient
ce possible, cette ouverture, cette latence.

Cette tentative de détourner les documents, de raconter les
choses autrement en s'aidant des processus d'évocation, cette
contamination de la fiction et du documentaire, cette perte

[4]

The film was thus made by splicing together shots and from
what was off-camera, in relation to the film that could have
been made. It became this possibility, this opening, this latency.
This attempt to appropriate documents, to say things differently
using the processes of evocation, this contamination of fiction
and documentary, this loss of delimitations, offers us a
compensatory freedom in relation to reality. The film does not
presuppose linearity or continuity. The subject is not complete,
the beholder is not all-powerful.

Consequently, we are less inhibited by those fears of “discourses
about” and “visions of.” There is no longer a performative
discourse, a “penetrative” gaze that claims to know, to interpret,
We are wandering in search of ourselves, of our inscription
here and now.

Latency points out possible gestures, traces, reminiscences
that become spectral and haunt photographs, films, documents
false or true.

Being there, today, means being prepared to live with ghosts,
seeking them out, feeding them.




des délimitations, est pour nous une prise de liberté
compensatoire par rapport a la réalité. Le film ne suppose pas
alors de linéarité, de continuité, le sujet n'est pas plein, le
regardant n'est pas tout puissant.

Du coup, on s'embarrasse moins de la peur du discours sur,
du regard sur. Ce n'est plus un discours performant, un regard
« perforant », qui prétend savoir, interpréter. C'est une errance
a la recherche de nous-mémes, de notre inscription ici et
maintenant.

La latence nous pointe comme des possibles en gestation,
des traces, des réminiscences qui deviennent fantomatiques
et hantent les photographies, les films, les vrais ou faux
documents. Etre 1, aujourd’hui, c'est accepter de vivre avec
ses fantémes, les rechercher, les nourrir.

Etre hanté, c’est refuser I'état mécanique, la machine, c'est
refuser de sombrer dans le cynisme, dans l'acceptation des
images et des realités, dans un présent continu.

Traditionnellement, la latence se définit comme I'état de ce qui
existe de maniére non apparente mais qui peut a tout moment
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Being haunted means refusing the mechanical state, the
machine; means refusing to lapse into cynicism, accepting
images and realities within a continuous present.
Traditionally, latency is defined as the state of that which exists
but is not apparent, and which can make itself manifest at any
moment; it is the time that goes by between the stimulus and
the response. The latent image is the invisible image of an
imprinted surface that has not yet been developed.

To this can also be added the idea of the “dormant,” of slumber,
like something that is asleep and might possibly wake up.(2)
For us, latency is being there even if you don't see me: it is
necessity, beyond the evidence.('3)

It is the reminiscence of an image, of knowledge that lives with
us but is difficult to grasp. This apprehension is what we find
important, both in its failure and in its quest to be embodied
in images. This gesture impels us to try to think and produce
our images outside a flux, to keep questioning their necessity,
their existence, their involvement in the world we live in, in our
practice of video and photography.

1a. The state of latency has
immaobilised and taken
over Beirut, paralysing the
country and paralysing us,
giving us the feeling that
wr have so littde control
over reality, This figure is
both what comes after and
what comes beyond the
image. It is what is hidden
in the city's shadows, what
Seeks (0 re-emerge; a
memaory that was
repressed too quickly and
that sometimes manifests
itself, 11 also the ruins
flattened beneath
modernist concrete, It is
the dream of 3
community, of a territory
that is ofien impossible,
that has become a Bction,

13. S¢e also the alk | gave
entitied Latency, published
in Homaworks: a forim on
cudtural practices in the
region (Beirut Editons
Ashkal alwan, 2001).

12. Uétat de latence est
celul qui immobilise et
envahit Beyrouth, paralyse
le pays, nous paralyse,
nous donne le sentiment
d'avoir si peu de prise sur
e réel, C'est cette figure qui
eat 'en-deci mais aussi
F'au-deld de Mimage et de
notre réalitd, elle est ce gui,
tapi dans I'ombre de la
ville, demande & ressurgir,
une mémoire trop vite
#ouffée et qui parfois se
manifeste, elle est aussi les
ruines couchées sous |e
béton modemiste. Clest le
riéve d'une communaute,
d’un territoire souvent
impossible, devenu fiction

13, Voir également la
conférence que nous avons
donnde intitulée Latency
retranscrite dans
Homeworks : a forum on
cultural practices in the
region, Edition Ashkal
ahwan Beyrouth, 2009

se manifester, c'est le temps écoulé entre le stimulus et la
réponse correspondante. L'image latente, c'est l'image
invisible d'une surface impressionnée qui n'est pas encore
développée...

S'ajoute également l'idée de « dormant », de I'endormis-
sement, comme quelque chose qui sommeille et qui
pourrait peut-étre se réveiller (131,

Pour nous, la latence, c’est étre-la méme si tu ne me vois
pas, C’est la nécessité au-dela de 'évidence ).

C'est la réminiscence d’'une image, d'un savoir qui nous
habite mais qu'il est difficile de saisir. Cette saisie est celle
qui nous semble importante dans sa faillite comme dans sa
quéte a s'incarner en images. Ce geste nous pousse a essayer
de réfléchir et @ produire nos images hors d'un flux, a
interroger constamment leur nécessité, leur existence, leur
implication dans le monde oll nous vivons, dans notre
pratique de la vidéo ou de la photographie.

Tout au long de notre recherche, un certain rapport a la
mémoire, i la préservation de celle-ci est confronté & une

Throughout our research, a certain relation to memory, to
the preservation thereof, is confronted with an experience in
time that does not necessarily try to make a mark, to endure.
At Sana'a we went to a cemetery where the tombs had neither
names nor images but were just stones: a big one and a smaller
one for the head, one for the body. They are placed side by side
in a long row.

Our dogged attempt to make images, to bear witness, to film
the search for our stolen film sometimes made us feel a kind
of disparity and raised questions about our relation to time, to
the trace.

In the suq at Sana'a, we made a troubling discovery. In the
scrap merchants’ corner, we came across these tins, big round
tins just like the ones developing laboratories give us for keeping
our film stock. These tins had holes in, had been transformed
into sieves. Had our print been stolen because of its container,
rather than for its contents; for the tins rather than for the film?
But at the end, there was another surprising event... A year
after the print was lost in Yemen, we received a yellow envelope.
The Lebanese police force had sent us three sequences that




expérience temporelle qui ne cherche plus forcément 2
s'inscrire, & perdurer.

A Sana'a, nous visitons un cimetiére ot les tombes ne portent
ni noms, ni images, ce sont juste des pierres, une grosse, une
plus petite, une pour la téte, une pour le corps. Elles sont
placées les unes aux cotés des autres dans une longue enfilade.
Notre obstination A faire image, A témoigner, a filmer la recherche
de notre film volé, nous fait parfois ressentir un certain décalage
et interroge notre rapport  la temporalité, 4 la trace.

Dans le souk de Sana'a, nous faisons une découverte qui nous
trouble. Dans le coin des ferrailleurs, nous tombons sur des
boites en fer blanc, de grandes boites circulaires qui
ressemblent i s'y méprendre aux boites que les laboratoires
de développement nous donnent pour préserver la pellicule
de nos films. Les boites en fer blanc sont ici trouées et
transformées en passoire. Notre copie aurait-elle été volée
pour son contenant plutét que pour son contenu, pour les
boites en fer blanc plutét que pour la pellicule ?

Mais un autre fait nous surprendra. Un an aprés la perte de
la copie au Yémen nous recevons une enveloppe jaune. La
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had been cut by the censors before the film's release in Lebanon;
three sequences that were missing from the print sent to Yemen.
Today, these three bits of film are all that is left of the copy of
the film lost between Aden and Sana’a, paradoxically saved by
the Lebanese censors that we decided to show at the end of
the documentary.

By continuing to work on “The Lost Film" after September 11,
2001, we were in a sense asserting the anecdotal nature of our
search.

The anecdotal is generally seen as a minor element, something
you probably wouldn't emphasise but would try to play down.
The word is usually pejorative. But perhaps we should think of
the anecdotal in a new perspective. If we come back to its
etymology, it will be seen more as something novel, something
kept secret, a break with a certain conception of history in which
the viewpoint is displaced towards private life, towards events
borrowed from what one could call “minor events.”

For us, the anecdotal is not necessarily metaphorical, but is
rather symptomatic. It is not minor history trying to reflect

Stireté générale libanaise nous renvoie trois plans coupés par
la censure avant la sortie du film au Liban, trois plans qui
mangquaient i la copie expédiée au Yémen,

Aujourd'hui, il ne nous reste plus de la copie du film perdue
entre Aden et Sana'a que ces bouts de film, paradoxalement
sauvés par la censure libanaise que nous décidons de montrer
i la fin du documentaire.

En continuant & travailler sur Le film perdu au lendemain
du 11 septembre 2001, nous revendiquons en quelque sorte
dans cette expérience I'aspect anecdotique de notre recherche.
L'anecdotique est généralement pergu comme élément mineur
ou péjoratif, quelque chose qui n'est pas forcément i mettre
en valeur mais plutdt & combattre. Mais nous pouvons peut-
étre repenser I'anecdotique dans une nouvelle perspective. 5i
nous revenons i son étymologie, il apparait plutét comme
une chose inédite, une chose tenue secréte, c'est une rupture
avec une certaine conception de I'histoire par laquelle le point
de vue se déplace vers la vie privée, vers des faits empruntés
i ce qu'on pourrait appeler « la petite histoire ».

n

History, a pretext for illustrating something else, but work that
could be done on sensation, on the reappropriation of events,
By relating a personal event, an event in our life, “a secret
thing,” we are not trying to choose a sociological subject, a
“great cause” with claims to objectivity, to historical truth. We
are rejecting the spectacular, but also generalisation, by coming
back to work on a human, personal scale — the scale of our
everyday experience. What we show in the film is a specific
search that concerns a specific, personal experience, the
possibility of continuing to exist here and now, in spite of it all.
On the other hand, given the need to keep trying to tell the
story, and to confront the unimaginable reality of human
violence and barbarity, anecdotal reflection becomes a real act
of apprehending. In “The Lost Film" it is not anecdotes that
interest us, but the actual idea of the anecdotal. To assert the
anecdotal here is to prove that we exist, that we will not be
annihilated by the weight of our history; it is to develop a
localised, historicised place of work that reflects productions
of meaning, a story whose telling can never be exhausted,
in which the real is elusive.




Pour nous, I'anecdotique n'est pas forcément métaphorique,
mais plutdt symptomatique. Ce n'est pas une petite histoire
qui tente de refléter la grande, un prétexte i l'illustration de
quelque chose d'autre mais un travail qui pourrait se faire
autour de la sensation, de la réappropriation des événements.
En racontant, un fait personnel, un événement de notre vie,
« une chose secréte », nous n'essayons pas de choisir un sujet
sociologique, « une grande cause » qui a prétention i lobjectivité,
a la vérité historique. Nous refusons le spectaculaire mais aussi
la généralisation en revenant travailler 4 une échelle humaine,
personnelle, celle de notre quotidienneté. Ce que nous montrons
dans le film, c'est une recherche spécifique qui concerne une
expérience propre et personnelle, c’est la possibilité de continuer
a exister ici et maintenant malgré tout.

D’un autre cité, face i la nécessité de constamment tenter de
dire I'histoire, d'imaginer I'inimaginable de la violence humaine
et de la barbarie, il y a une réelle appréhension i réfléchir
l'anecdotique. Dans Le film perdu, ce ne sont pas « les anecdotes »
qui nous intéressent mais l'idée méme de I'anecdotique.
Revendiquer ici I'anecdotique c'est démontrer qu'on existe,

8o

It is the possibility of appropriating our history, as if we did
not allow others to do to us what we do to ourselves, If we
consider that official history is written by the victors, then there
is another method, another unofficial and subversive field or
domain, which is articulated by the anecdotal, by “things kept
secret.” This would then cut through and pervert the official
structure of history. It becomes a position of resistance.

The anecdotal element apparent in “The Lost Film" echoes
latency, that “subterranean, invisible and sometimes even
parallel” process of work. Latency, then, would be the affirmation
of a presence and the anecdotal would be seen as the
story and the development of that presence. For a given
ontological (and perhaps even metaphysical) relation there is
a corresponding political position.

All our work exists on the frontier of a reality where the
question of the territory and its delimitation (that of art, that
of personal life), the question of the social body and individual
body in a communitarian society, are constantly being posed,

que nous ne serons pas annihilés par le poids de notre histoire,
c’est en faire un lieu de travail localisé, historicisé, qui réfléchit
les productions de sens, un récit dont 'énoncé ne peut étre
épuisé, ou le réel se derobe.

C'est la potentialité de s’approprier notre histoire comme si,
ce que I'on se fait 3 nous-méme, on ne permettait pas aux
autres de nous le faire. Si l'on estime que l'histoire officielle
est écrite par les vainqueurs, il existerait une autre méthode,
un autre champ ou domaine non officiel et subversif qui serait
articulé par 'anecdotique, « la chose tenue secréte ». Celle-ci
viendrait trouer et pervertir la trame officielle de 'histoire..,
Elle devient une position de résistance.

L'anecdotique apparent dans Le film perdu fait écho a la
latence, i ce travail « souterrain, invisible et parfois méme
paralléle ». La latence serait I'affirmation d'une présence et
I'anecdotique apparaitrait comme le récit et le développement
de cette présence. A un certain rapport ontologique (et peut-
étre méme métaphysique) répond alors une position politique.

at a time when it is increasingly difficult to affirm one's
individuality as a vector of thought and thus of possible
opposition, increasingly difficult to say “I,” to say “I am this
person here with these contradictions; | am here and, even
more than an individual, | am a singular political subject.”

Translated from French by Charles Penwarden.



Tout notre travail se fonde i la frontiére d'un réel oii se pose
continuellement la question du territoire, de sa délimitation
(celui de I'art, celui de la vie personnelle), la question du corps
social et du corps individuel dans une société communautaire,
dans un temps ot il est de plus en plus difficile de se poser
en individu, vecteur de la pensée et donc de la possible
opposition, de dire « je », de dire « je suis cet étre-li avec ces
contradictions, je suis la, plus encore qu'un individu, je suis
un sujet politique singulier. »

1. Friedrich Mistziche,

Ainsi porfait Zorathoustra,

Folio/Gallimard [trad.
Maurice de Gandillac),

1089,

1. Friedrich Nietziche,

{trans. Wakter Kaufman),

p. 118,

« ... e Wen cru pas mes yeux, regardai et de nouveaw regardai,
et finalement je dis: « Voild une oreille! Une oreille aussi
grande qu'un homme | » Micux encore regardai et, sous
loreille, remuait encore, en fait, chose pitoyablement petite et
souffreteuse et débile. Et, en wérité, limmense oreille tenait sur
une petite et fréle tige, — mais cette tige était un homme (! »
Friedrich Nietzsche,

Préambule

Des crabes translucides fuyant dans la nuit les torches
lumineuses de jeunes femmes emportées dans un jeu sur les
bords d'une plage. La rencontre entre les insomnies de 'homme
au poisson et du soldat torturé par de mauvais réves, entre le
silence des aquariums et I'agitation des mains dont s'arrache
un récit. Le vacillement des ailes de papillons s'enivrant i la
lumiére d'une lampe et les mots des couleurs répétés jusqu'a
en épuiser leur sens par deux enfants sénégalais. L'étrangeté
inquiétante et comique des soubresauts d'un vieil homme
cédant au sommeil sur fond de la circulation touristique des

Anri Sala: Le cabinet de curiosités (politique du cheval) _
Alexandre Costanzo
Cabinet of Curiosities (Politic of the Horse) —

“| did not trust my eyes and looked and looked again, and said
at last, ‘An ear! An ear as big as a man!’ | looked still more
closely... it, the tremendous ear was attached to a small, thin

stalk-but this stalk was a human b;.r'ng!"'{lr
Friedrich Nigtzsche.

Preamble

Translucent crabs at night scuttling away from torchlight
aimed by young women playing on a beach. The encounter
between the insomnia of the man with the fish and the soldier
tormented by bad dreams, between the silence of aquariums
and the agitation of hands from which a story is wrested, The
fluttering wings of butterflies drunk with lamplight and words
for colours repeated by Senegalese children until they lose their
meaning. The uncanny and comic starting of an old man dozing
off to a background of tourists going from chapel to chapel. A
man's whistling reproducing the sound of Tomahawk missiles
falling on the town. An unpronounceable sentence, a young



