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II NODSavons besoin d'histoire II

histoires de memoires de l'ODbli
Khalil Joreige el Joana Hadiilhomas,

images du liban, 1991-2001

HelEme Chouteau

« S'effarer que les evenernents que nous vivons soient encore pos-
sibles au XXC siecle, c'est marquer un eronnement qui n'a rien de
philosophique. Un tel etonnernent ne mene a aucune connaissance,
si ce n'est a comprendre que la conception de l'histoire dont ils
decoulent n'est pas tenable. » [ ... ] «Le monde est plein de terreur,
mais terreur de quoi ? 11nous faut l'histoire, mais il nous la faut
autrement que celui qui desoeuvre flane dans les jardins de
l'erudition.» [... ] « Car rien n'est jamais un document de la culture
sans etre aussi un document de la barbarie. »1 Ces phrases ecrites par
Walter Benjamin en 1940 sont prononcees dans le film sur la me-
moire du camp de deportation de Draney, Dranry .Auenir, d'Arnaud
des Pallieres2

• Nous avons besoin de nouveaux outils historiques
pour penser la specificite de chaque desastre humain qui survient. 11

1 \X'alter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », (Euires, volume III, Paris,
Gallimard, 2000, p 427-443.

2 Arnaud de Pallieres, « Draney Avenir », Les Films du Requin, 1996.



« Nous avons besoin d'histoire »

n'y a que des « cas» affirme Gilles Deleuze dans son Abecedairi. En
histoire, et pour comprendre l'actualite, nous nous devons de ne
parler qu'en termes de situations singulieres et d'agencements parti-
culiers. C'est dans cette pensee que semble s'inscrire le « lJJithdraJJJaiof
tradition past a sUlpassing disaster» 4 de I'ecrivain irakien J alal Toufic
avec qui travaillent Khalil Joreige et Joana Hadjithomas.

Paul Ricceur definir la condition historique en plusieurs moments:
celui de l'archive, celui de l'explication, celui de la comprehension et
enfin celui de la representation historique.

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas proposent des objets en forme
de possibles modelisations qui contribueront a la construction de
representations utiles a l'ecriture de l'histoire de leur temps present.

3 Pierre-Andre Boutang, «L'ABECEDAIRE de Gilles Deleuze », entre-
tiens avec Claire Parnet, Paris, editions Montparnasse, 2004.

4 J alai Toufic est un ecrivain, penseur et artiste ne en 1962 en Irak qui
sejourna a Beyrouth. Dans ses ecrits et ses ceuvres il developpe son con-
cept de « }vithdraJ}Jai of tradition past a sUlpassing disaster» qui peut « se definir
de facon symptomatique, se cbercher dans les mouvements messianiques,
ou dans les travaux artistiques ou litteraires », Selon Jalal Toufic, l'arr,
l'ecriture et Ie cinema devraient agir comme les miroirs dans les films de
vampires pour ressusciter ce « retrait de tradition» (the uJz/hdraJIJof tradition)
qui succede aux desastres « surpassants » (past a sU7passing disaster}. Ainsi,
l'art pourrait participer a la constitution des nouveaux outils et des nou-
velles representations pour nous aider a penser et a imaginer la catastrophe
survenue. Jalal Toufic cite la celebre phrase qui scande le film Hiroshima
mon amour d'Alain Resnais et de Marguerite Duras : «Vous n'avez rien vu a
Hiroshima ... ». II s'agit de definir ce « rien » et de se Ie rernernorer. Pour
cela, iJ faut « ressusciter» une tradition (une tradition commune dans la-
quelle voir et dire sont possibles) et sans laquelle la reincarnation des
images n'est qu'une contrefacon (conference avec Walid Raad, United-
nationsplaza, Berlin, janvier 2007). Jalal Toufic a applique ces notions a ses
recherches sur les ruines et aux questions relatives a la reconstruction et
qu'iJ mene avec Walid Raad.
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Khalil Joreige et Joana Hadjithomas sont nes en 1969. I1s sont
cineastes et artistes et vivent et travaillent entre Beyrouth et Paris. I1s
appartiennent a une merne scene artistique qui, aussi bien dans le
champ des arts visuels, du theatre, de la litterature et cinema, tente
de penser une dialectique de l'image et de la mernoire dans le Liban
d'aujourd'hui, dans le contexte du Proche-Orient contemporain.

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas entendent travailler a une incar-
nation critique de l'image, une inquietude du visuel. Comme deja
citee dans le catalogue Ah, les belles imagesI... 5, pour Marie-Jose
Mondzain, « la seule image qui possede la force de transformer la
violence en Iiberte critique, c'est l'image qui incarne. Incarner n'est ni
imiter, ni reproduire, ni simuler. L'image est foncierement irreelle.
Incarner c'est donner chair, et non pas donner corps. L'image qui
donne corps, qui incorpore, c'est celle qui inclut l'autre, sans lui lais-
ser d'espace de pensee. L'image incarnee comprend en revanche
trois entites indispensables les unes aux autres : le visible, l'invisible,
et le regard qui les met en relation. »6 Pour Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas, cette incarnation de l'image s'appuie sur une distancia-
tion. L'image n'est pas un objet magi que unifie et apte a reveler du
sens tel qu'en lui-meme. L'image est un processus combinatoire de
reel, de manques et de latences. Elle n'est pas I'exhaustivite du
visible. Elle appelle un hers-champ, un recit,

Leur essai documentaire intitule Le Film perdu realise en 2000 se
deroule de Sana'a a Aden. 11 decrit la recherche par les deux ci-
neastes d'une des copies de leur film Autour de la maison rose
disparue au Yemen le jour du dixierne anniversaire de la reunifica-

5 Helene Chouteau, «La Guerre: imaginer, decrire », in Ah, les belles
images!..., cat. expo avec Renaud Auguste-Dormeuil, Khalil Joreige, Jona
Hadjithomas et Walid Raad, Clermont-Ferrand, La Tolerie, et Paris, galerie
In situ, 2006.

(,Marie-Jose Mondzain, L'Image petlt-elle tuer?, Paris, Bayard, 2003.
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tion du sud et du nord du pays. Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
expo sent leur reflexion sur les possibilites et les impossibilites
d'existence de l'image dans des territoires OU produire une cinemato-
graphie releve souvent de la gageure.

Les Cartes postales de guerre et Les Processus sont deux volets du projet
Wonder Beirut concu par Khalil Joreige et Joana Hadjithomas entre
1997 et 2006. Ces ensembles de travaux sont lies entre eux par
I'Hzstoire d'un photographe pyromane. « De 1968 a 1969, Abdallah Farah
a repondu a une commande de l'etat libanais et a produit des images
qui ont servi a editer des cartes postales. Celles-ci, representant le
centre ville de Beyrouth et surtout la Riviera libanaise et ses grands
hotels, ont contribue a donner une image "ideale" a ce Liban des
annees 1960-1970. Elles sont toujours en vente dans les librairies
alors que la majorite des lieux qu'elles representent ont ete detruits
par les conflits arrnes et les guerres libanaises. A partir de l'automne
1975, Abdallah Farah a brule de facon methodique les negatifs des
images ayant servi a produire ces cartes postales conforrnemenr aux
batailles de rues et aux bombardements qui se deroulaienr alors, sui-
vant ainsi la trajectoire des projectiles et les destructions qui en
resultaient. Abdallah photographiait l'image apres chaque brulure
qu'il provoquait, ce qui donne cette serie en evolution, que nous
appelons lesprocessus bistoriques »',

Dans le cadre de ce meme projet« Wonder Beirut », Khalil Joreige et
Joana Hadjithomas realisaient Images latentes a partir de 1997. Cette
ceuvre consiste en plusieurs vues de tiroirs dans lesquels sont stoc-
kees des pellicules expo sees mais non-developpees. Ces photographies
en latence de developpement ont ete faites par Abdallah Farah ce pre-
sume photographe libanais. La latence est en psychanalyse ce qui
definit ce qui est 13. sans etre lao Ces images n'ont pas encore trouve

7 Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, Appel a temoin, cat. exp., Quimper,
Le Quartier, 2004.
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de corps d'apparition, elles ne sont ni vivantes, ni mortes. On quali-
fie souvent de « zombies» ceux qui errent sans avenir ni rnernoire, et
par extension, ceux qui n'ont pas connaissance consciente de
l'histoire d'ou ils viennent. I1s ne parviennent pas a faire le deuil des
guerres passees et sont hantes par les images des morts a qui ils sur-
vivent. Les zombies sont des etres ni vivants ni morts. Cette figure
du zombie est incarnee par le personnage principal du long-metrage
de fiction de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, A Perfect Dqy, rea-
lise en 2006. Condamne a ne pouvoir faire le deuil de son pere
disparu, il erre dans la ville de Beyrouth, dans une zone impercep-
tible entre reel, present et passe en reminiscence.

180 secondes d'imageJ remanentes est une ceuvre realisee en 2006 et qui
est issue d'une installation anterieure intitulee Lasting Images [Images
rimanentes]. Cette ceuvre est faite a partir d'un film ayant ete tourne
par l'onde de Khalil] oreige. Ce dernier, enleve durant la guerre
civile, n'a jamais ete retrouve. Son film laisse « latent» a ete impres-
sionne mais n'avait jamais ete developpe, Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas deciderent de le developper. 180 secondes d'images rima-
nentes est une impression numerique de ce film de trois minutes dont
chacune des 4 500 images a ete isolee et juxtaposee a celle qui la
precede et a celle qui la suit. La pellicule du film ayant ete perimee au
moment de son developpement, les images sont a peine discer-
nabJes. Au premier abord, cette mosaique semble n'etre qu'une
surface abstraite opalescente. Au fur et a mesure de
l'accommodation du regard, nous pouvons y distinguer des veinures
et des silhouettes. Chacune des images de cette mosaique a ete de-
coupee, fixee sur un panneau par son bord superieur et laissee
flottante sur les autres cotes. Le film a ete developpe, monte, coupe,
dernonte et rernonte. On dirait une procedure d'autopsie. Au final, la
surface est animee par une vibration, comme si le film etait en fibril-
lation, entre mouvement et fixite. Les apparitions et disparitions qui
surviennent dans ces fragments de film sont comme des fantomes,
des images rernanentes condamnees a toujours revenir.

61



« Nous avons besoin d'histoire »

Dans son ouvrage Mal d'archives, Jacques Derrida cite Sigmund Freud
qui entend definir «une verite du delire et de la hantise» : «Voila
une figure que nous retrouvons litteralernent dans le Moise, precise-
ment quand Freud y distingue la verite historique de la verite
materielle. Cette verite est refoulee et reprimee. Mais elle resiste et
revient, a ce titre, comme une verite spectrale. »8 La hantise est cen-
trale aux ecrits de Jalal Toufic. 11 faut permettre aux fantornes de
trouver des corps d'incarnation pour permettre une « resurrection»
des images et de la pensee du present.

Dans les annees 1990, plusieurs artistes dont Walid Raad, acteurs
avec Khalil Joreige et Joana Hadjithomas de cette meme scene liba-
naise, utilisaient la forme fictionnelle comme mise en ordre
historiographique des elements qu'ils recoltaient ou composaient.
Walid Raad inventait les archives fictives de l'Atlas Group. Khalil
Joreige et Joana Hadjithomas inventaient le personnage du photo-
graphe pyromane Abdallah Farah. Ces artistes composaient et
proposaient ce qu'ils appelaient des «documents hysteriques » : des
documents sans referents et organises dans une historiographie non
pas basee sur la memoire de personnes reelles, mais sur des phan-
tasmes de memoires collectives. Tentant de sortir de l'opposition
binaire entre fiction et non-fiction, ils cherchaient a approcher les
evenements non pas dans leur factualite nue mais au travers de
mediations discursives complexes. Produisant ainsi une historiogra-
phie « impensable » (fictive) a partir d'archives souvent reelles,
(archives privees, presse, temoignages), ils dernontraient que les eve-
nements n'existent pas en tant que tels mais au travers des recits qui
en sont faits. 11sfaisaient miroir a une histoire collective de leur pays
qui ne parvenait pas a s'ecrire,

Le conflit de l'ete 2006 fut un choc pour cette scene intellectuelle et
artistique qui travaillait a mettre au jour les reminiscences (psy-

8 Jacques Derrida, Mal d'arcbiues, Paris, editions Galilee, 1995, P 136-137.
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chiques, traumatiques, politiques) des guerres civiles recentes pour
essayer de penser un «plus jamais <;:a». Durant l'ete 2006, Khalil
Joreige et Joana Hadjithomas devaient apprehender emotionnelle-
ment, physiquement, en direct, la guerre comme epreuve a vivre.
Comme d'autres, ils questionnaient a ce mornent-la, plus que jamais,
leur position d'artiste dans ce chaos. Nombreux furent les photo-
graphes, les filmeurs, les journalistes, professionnels et reporters
improvises qui vinrent au Sud Liban juste apres le conflit de l'ete
2006. Compulsifs parfois, fascines par l'idee morbide de la ruine, ces
faiseurs d'images tentaient d'apporter au flux informatif deja existant
leur vision pittoresque ou empathique de l'evenernent, comme s'il
fallait encore et encore ajouter du visible au visible pour conjurer la
terreur. Deja, en 1930, dans son journal, Bertolt Brecht declarait
«moins que jamais, le simple fait de photographier une realite
n'informe sur cette realite. » Pour apprehender le present historique,
il convient de comprendre les processus de production et de diffu-
sion des images. A l'occasion de son interview filmee intitulee La
Dispantion du monde reel realisee par Suzan Loerh et diffuse sur Arte
en octobre 2006, Jean Baudrillard confirmait· ses theses sur les rap-
ports entre evenernent, violence et medias. «Les images montrent
tout, et pourtant il n'y a rien a voir [... ] les images montrent un
monde maitrise totalement et toujours present [... ] la presence est
dominante [... ] il faut rendre compte de l'absence pour rendre
compte du monde. » Paul Virilio, a l'occasion de l'exposition Ce qui
arriue, dont il etait commissaire a la Fondation Cartier a Paris en
2002, annoncait ce qu'il nommait « la defaite des faits », Une accele-
ration de l'immediatere de l'histoire mediatique menerait selon lui a
une forme de negation du reel et par la merne, a une forme de nega-
tionnisme historique. 11est commun de dire aujourd'hui que trop
d'images, tue l'image. Trop d'images tue le visible. Et parfois jusqu'a
l'extreme, que trop de visible tue l'evenernent. Alors qu'il effectuait
en 2007 la derniere version de sa performance, I Feel a Great Desire to
Meet the Masses Once Again, Walid Raad, concluait: produire du
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visible, encore, cela ne rajouterait-il pas une strate a I'opacite et a
l'incomprehension organisees du reel geopolitique ? Je veux voir est le
titre du dernier film de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas tourne
au Sud Liban apres la guerre de juillet 2006, avec Catherine Deneuve
avec Rabih Mroue.

La guerre detruit les conditions possibles du logos. Le rapt lexical et
la captation de memoire sont les fondements de la terreur et des
motifs qui justifient les guerres. « Resistance », « terrorisme », « legi-
time defense », entre autres, furent autant de mots gui nourrirent les
elans rhetoriques et mediatiques qui accornpagnerent les guerres du
Proche-Orient, et plus particulierernent le conflit libano-israelien de
juillet 2006. La ou le guerrier produit du fantasme, l'artiste doit pro-
duire de la rationalite. 11 doit creer des espaces dialectiques ou la
parole peut avoir lieu. Un bombardement est considere par les con-
ventions internationales comme « chirurgical» jusqu'au guota de
trente morts civils qui seront a considerer au registre des « degats
collate raux ». Ces memes conventions internationales considerent la
base de mille morts comme un des criteres definissant le terme de
« guerre civile ». Ces echelles quantitatives, parmi d'autres, semblent
vouloir rationaliser une evaluation juridique de la guerre, de la dou-
leur et de l'histoire en vue d'une ecriture ou d'un jugement a venir.
Khalil Joreige et Joana Hadjithomas entendent pro ceder a une toute
autre forme de rationalisation. Qu'en est-il de la qualification de
toutes les deflagrations de la guerre : la peur, le deuil, les errements
psychiques, le dernantelement civil de la societe? 11 faut parler de
sujet a sujet. Cette subjectivite de la parole participe a l'incarnation
du reel de la guerre. A l'instar de ce que Jean-Pierre Rehm ecrit a
propos du film 521. La Machine de mort Kbmere rouge de Rithy Panh :
« Sa mission consiste necessairernent a tenir l'universel a distance et
saluer, par-del a la victoire des tyrans d'un temps, les vaincus, un par
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un »9, pour Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, ternoigner en tant
qu'artistes consiste a passer du registre de la grande histoire a celui
de l'histoire anecdotique, a celui de «l'histoire secrete» selon leurs
termes, et par extension, de passer de «l'histoire cornmemoree » a
«l'histoire oubliee ». Leurs ceuvres induent toutes sortes de paroles
heterodoxes, dont nombreuses sont celles qui s'elevent a la seule
echelle de la vie personnelle. D'un cote, il y a une histoire unifiante,
celle des heros et hauts-faits historiques glorifies, l'histoire d'un
monde rationalise et rentabilise a la hauteur de l'econornie et de
l'ideologie. De l'autre, il y a la mernoire minoritaire trop souvent
condamnee a l'oubli et a l'invisible faute de n'avoir pu servir les
mythes dominants.

En 1999, Khalil J oreige et Joana Hadjithomas realisaient un film
recueillant les temoignages d'anciens detenus du camp de Khiam. A
cette epoque, avant la liberation du camp, aucune image n'en sortait.
Les artistes travaillent alors selon le principe de l'evocation pour
recreer le camp a travers la parole des detenus. Construit par les
Francais pendant la colonisation, le fort de Khiam fut trans forme en
une base de l'arrnee libanaise, avant d'etre occupe par l'armee israe-
lienne. Cette derniere la transforma en une prison dandestine et un
centre de torture sous le commandement des officiers de l'Armee du
Liban-Sud. De 1985 a 2000, plusieurs milliers de prisonniers libanais
et refugies palestiniens ont ere detenus dans la prison sans jugement.
En mai 2000, avec le depart precipite de l'armee israelienne et ses
collaborateurs de l'Arrnee du Liban-Sud, la population libere les 145
derniers prisonniers. Le site desaffecte du camp de Khiarn est alors
trans forme en musee pour ternoigner de la mernoire du centre de
detention. Ce rnusee sera bombarde par les Israeliens en juillet 2006.
Le projet du Hezbollah est actuellement de reconstruire le camp tel
qu'il etait avant les bombardements et d'en refaire un site memorial.

9 Jean-Pierre Rehm, « Fabrique de mernoire contre machine de mort», us
Cahiers du cinema, fevrier 2004.
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En arrivant a Khiam, sur les ruines du camp, en 2007, Khalil J oreige
et Joana Hadjithomas decouvrent d'etranges objets. Aux emplace-
ments des anciens batiments de la cas erne qui fut rransformee en
prison, le Hezbollah a fait implanter en plein air des panneaux pho-
tographiques qui montrent les lieux avant leur destruction. Ces
pancartes sont moritees sur pied et presentent in situ, des photogra-
phies des places ou furent detenues les prisonniers : couloir, cellules,
salles de tortures. Le site est trans forme en exposition en plein air.
Khalil Joreige et Joana Hadjithomas ont photographic les panneaux
implantes sur le site, un a un. Les images resultantes et deployees sur
des formats paysage forment une serie, un corpus exhaustif et des-
criptif du site. L'ensemble se deploie comme un panorama dans
lequelle spectateur peut deambuler et « visiter» le camp. La compo-
sition de ces images est frontale, le panneau y est souvent cadre de
facon centrale. Au deuxierne plan, on peut apercevoir les ruines du
batiment photographic concerne, et en arriere-fond, le paysage alen-
tour. La nettete perturbee et le cadrage approximatif de ces
panneaux implantes par le Hezbollah empechent une reelle evidence
explicative. Les images de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas sont
depourvues de legendes et affirment simultanernent une presence
plastique evidente. Elles oscillent, dans ce trouble, entre statut do-
cumentaire et poetique. Chacune d'elles opere par sa seule existence,
une mise en abyme de son referent. Plusieurs registres de mernoire
et plusieurs strates temporelles y entrent en collision. Qu'y vovons-
nous vraiment : la mise en exposition de la memoire du site, le camp,

le musee, les ruines ?

Cette forme d'indecision est autant topographique que chronolo-
gique. Le titre de l'exposition Oit sommes-nous ?10 ou elles furent
presentees pour la premiere fois a Paris, a l'automne 2007 le confir-

10 Oit sommeS-IZ014S ?, exposition de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas dans
le cadre du Festival d'Automne a Paris, novembre-decembre 2007, a
l'Espace Topographie de l'art, Paris, commissaire :Jean-Marc Prevost.
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mait. Selon Jalal Toufic, une photographie qui montre des ruines ne
ressuscite rien du referent. Un batiment construit sur une ruine est
toujours une ruine. Apposees les unes a cote des autres dans
l'exposition, les photographies de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
formaient une sequence. Plutot que des images, plutot que des ta-
bleaux, ce sont des plans apposes les uns aux autres, dans un flux.
Elles sont en instance de stabilisation et se pres en tent dans le derou-
lement d'un film a monter, comme une parabole d'un recit
historique a construire. Elles semblent deja absentes, comme deja
integrees a une puissance d'imagination. A la suite de leur visite des
ruines du camp de Khiarn, Khalil Joreige et Joana Hadjithomas deci-
dent de realiser un autre film en retrouvant les anciens detenus qu'ils
avaient interviewes en 1999 et en leur demandant de temoigner sur
la nouvelle destruction du camp en s'exprimant sur le projet de sa
reconstitution. Dans l'exposition, les deux films realises en 1999 et
2007 par Khalil Joreige et Joana Hadjithomas avec les anciens dete-
nus du camp de Khiam etaient projetes simultanernent sur des
ecrans plasma. Ces films agissaient comme les commentaires des
photographies des ruines du camp. L'ensemble de l'exposition etait
cornposee par appositions de paroles et d'images selon divers re-
gistres de memoires et de temporalite, dans une rnodalite esthetique
relevant tout entiere du montage cinernatographique. Dans son ABC
de la g14erre, Bertolt Brecht entend experimenter l'usage de la compre-
hension des images comme outil de comprehension historique des
evenernents. Pour lire une image, il faut la mettre en rapport avec
d'autres images et avec des textes. 11 faut operer par montage.
Georges Didi-Huberrnan declare a ce sujet qu'il s'agit de renoncer a
la valeur d'enonciation pour passer a la tabulation et il cite Ludwig
Wittgenstein: « Ce qu'on ne peut dire ou ce que 1'0n ne peut de-
montrer, il faut l'exposer. » Le montage contribue a complexifier une
vision de la guerre. Dans ImageJ malgri tout Georges Didi-Huberrnan
dit : « Le montage ne vaut que lorsqu'il ne se hate pas trop de con-
dure ou de redore: lorsqu'il ouvre et complexifie notre
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apprehension de I'histoire, et non lorsqu'il schernatise abusive-
ment. »11 Les installations et les films de Khalil J oreige et Joana
Hadjithomas sont construits par rythmes, montages et stratifications.
Le sens se revele dans le deroulement de ce temps organise entre
espaces de presences et intervalles de latences. L'ami, c'est Ie mou-
vement ; l'ennemie, c'est la these qui fige les argumentations et les
representations historiques. Sur le temoignage, Giorgio Agamben
ecrit que ce qui compte, ce n'est pas tant ce qui se dit, mais l'acte de
pouvoir le dire. Tout acte de temoignage est avant tout performatif.
Ce qui compte, c'est que la parole ait pu avoir lieu. Les films realises
en 1999 et 2007 avec les anciens detenus du camp de Khiarn proce-
dent par montage exdusivement. La parole des detenus est recueillie
telle quelle sans autre commentaire ou contextualisation. Ce sont les
stratifications des paroles et le deroulement de leur temps
d'enonciation qui articulent le sens memorial de ces objets filmiques.

Depuis le debut de la guerre civile en 1975 et plus encore apres le
meurtre de Rafic Hariri, les espaces publics du Liban d'aujourd'hui
sont satures d'images de martyrs. Beyrouth est envahie d'effigies de
heros. Depuis la fin du conflit de 2006, cette floraison d'images s'est
augmentee de slogans qui scandent : « Nous vivons avec des morts
qui nous regardent et sont encore vivants! » Dans ce contexte, les
artistes ont a faire face a des registres iconiques et rhetoriques ex-
tremement puissants. « Nous, nous avons besoin de monuments ou
nous pourrons pleurer », declare Joana Hadjithomas. « 11 faut qu'il y

ait un vrai travail d'archives sur chaque cellule, chaque couloir» con-
firme un des anciens detenus de Khiam. Mais de quels monuments
parle+on ? Mais toute initiative de commemoration et toute proce-
dure de memorisation ne contient-elle pas sa part d'oubli? Si le
Hezbollah reconstruit le camp et le trans forme en site de comme-
moration, ou devra s'arreter le travail de reconstitution? Les ruines

11 Georges Didi-Huberman, Images maigre tout, Paris, Les Editions de
Minuit, 2003.
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du camp ne font-elles pas aussi partie de son histoire ? Qu'en sera+
il des traces laissees par les corps des detenus sur les batiments ?
Cette materialite sensible sera effacee par le monument-musee qui
sera construit a la place du camp. Les dires des prisonniers sont ex-
plicites a ce sujet: «On regardait une fissure dans le mur et on
revait, main tenant ils vont couper le mur a la scie electrique, alors
qu'il avait ete coupe au fil de fer », « avec les nouvelles pierres, les
murs ne seront jamais les memes », « les souffles, les murmures des
detenus, ces murs neufs ne les auront pas entendu », « j'y ai passe le
plus bel age de ma vie, entre 17 et 25 ans, la reconstitution effacera
les traces que nous avons laissees de nos mains avant la demolition »,

« notre reve etait de sortir du camp et qu'il reste tel quel avec les
menottes, les sacs dans lesquels on dormait et non pas qu'il devienne
un lieu OU des gens puissent aller a la cafeteria et se balader en man-
geant des graines », «la destruction egale l'histoire du camp. Je ne
peux pas dire quel est Ie plus important ».

Les commemorations et les monuments nous garantissent-ils du
non-oubli ? En avertissement de son ouvrage La Mimoire, l'histoire,
l'oubli12, Paul Ricoeur se dit « trouble par l'inquietant spectade que
donne le trop de mernoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien
dire de l'influence des commemorations et des abus de mernoire - et
d'oubli ». « L'idee d'une politique de la juste mernoire est a cet egard
un de mes themes civiques avoues » poursuit-il. Se referant a un
contexte francais pour illustrer son propos, dans le paragraphe
«L'oubli et la mernoire manipulee » de ce merne ouvrage, Paul
Ricoeur expose les theses d'Henry Rousso a propos l'histoire de la
periode de Vichy qui se fit selon lui en trois phases. Une periode de
deuil, puis une phase de refoulement durant laquelle s'instaura un
my the dominant: le resistancialisme, un « souvenir-ecran a l'echelle
de la mernoire collective» selon ses dires. Les commemorations mi-

12 Paul Ricceur, La Memoire, l'bzstoire, l'otlbli, Paris, Seuil, 2000.
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rent entre parentheses les Juifs, (les camps de concentration), elles
« scellerent le souvenir incomplet et sa doublure d'oubli ». Puis Henry
Rousso exprime comment, dans une troisieme periode, celle du
"retour du refoule", avec la guerre d'Algerie on vit "le rejeu de la
faille" et "le jeu et le re-jeu des sequelles'J'",

Dans un autre registre, nous pouvons citer Oradour-sur-Glane. Les
habitations et les autres batiments ont ete conserves dans l'etat OU ils
furent laisses par les Waffen SS le 10 juin 1944, c'est-a-dire en ruines
et en cendres. On a voulu preserver ainsi la mernoire du village mar-
tyr. Et pourtant, Ie proces de Bordeaux au cours lequelles criminels
d'Oradour-sur-Glane furent juges deboucha sur leur amnistie. Les
habitants d'Oradour-sur-Glane afficherent alors durant plusieurs
annees, a l'entree du site historique, les noms des deputes qui avaient
vote cette amnistie.

Des les origines de leur projet Wonder Beirut, Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas designait la ville Beyrouth construite sur les ruines des
guerres civiles, payant par le deni, une expansion economique et
immobiliere florissante, dans le contexte d'un Liban pacifie au prix
de l'amnistie d'anciens criminels de guerre occupant encore des
mandats politiques. Nous savons a quel prix se payent le deni,
l'oubli, et l'abus de simplifications ideologiques du recit de l'histoire.

C'est dans ces ecarts d'oubli que l'art a sa carte a jouer.

« La valeur du camp est historique, pas temporelle », « nous sommes
la, nous sommes le camp» declare un des anciens detenus. Les ele-
ments recoltes et mis en exposition par Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas sont les materiaux qui participeront a constituer
l'archive d'une mernoire specifique du camp de Khiarn avant que
celle-ci ne tombe dans l'oubli de la reconstruction et de la comme-
moration.

13 Ibid., P 580-587.
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En 2000, le projet Images latentes de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
comportait des planches sur lesquelles figuraient les descriptifs
exhaustifs d'images contenues dans des pellicules photographiques
non-developpes. Sur ces planches, pas d'images done, mais des no-
tices descriptives exdusivement. Parmi elles figuraient des prises de
vue du camp de Khiam en 2000. Ces images non-developpees sont
les seules vues qui pourraient attester de l'etat du camp de Khiam
avant sa destruction et dont Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
disposent aujourd'hui. Le veritable monument cornmemoratif de
Khiam, pourrait-on dire, est constitue des paroles filmees des pri-
sonniers et de ces planches en forme de pierres tombales d'images.

« Faire o-uvre d'historien ne signifie pas savoir "comment les choses
se sont passees". Cela signifie s'emparer d'un souvenir tel qu'il surgit
a l'instant du danger» ecrit Walter Benjamin. Sans cesse survient a
l'esprit de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas la question: jusqu'a
quel point les images de Khiam non-developpees pourront-elles
rester latentes? N'auront-elles pas besoin de «revenir» dans un
moment ou il faudra a nouveau convoquer l'histoire et ses fant6mes,
et ce moment, sera-t-il celui d'une nouvelle catastrophe?

Le travail de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas est litteral. 11est
existentiellement attache a son contexte de production et
d'apparition. 11 est inscrit dans une actualite et dans un projet
d'efficience historique. Pour autant, cette litteralite ne se limite ni a
une captation ni a une simple transcription de motifs geopolitiques.
La demarche de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas ne s'apparente
pas a un art de la denonciation ni a un art de l'ellipse et de la meta-
phore. Elle est dialectique, autant dans sa pensee que dans son
developpement visuel et plastique. Chaque nouvelle mise en o-uvre
visuelle et son experimentation publique (film, exposition)
s'enchaine a un nouveau developpement de pensee. Chaque nouveau
projet nait d'une experience vecue ou observee et entraine une re-
mise en cause complete du langage plastique engage. Khalil Joreige
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et Joana Hadjithomas n'ont pas etabli de programmatique concep-
tuelle. 11s'agit d'interroger le politique en meme temps qu'interroger
les images (l'art), de les malmener en en repoussant les limites. C'est
dans ce sens que le travail de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
revet tout son sens pedagogique. Le spectateur est implique dans des
dispositifs. 11est invite a penser l'evenement plutot qu'a le contempler.
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