..-.H._
—
L
—
=)

2

e it sy T
SR e
. o
b 3 “mm.. .o,._..nm..

JALEIL I

BOG'S 4 o8- EEZIOM

e
i

EMBRE

YEC

L




CAHIER

CRITIQUE,

B En salles

A cdié de Stephane Mercurio ......... ... ..
Bienvenne a Bataville de Francois Caillat . . . . .
Johnny Mad Dog de Jean-Stéphane Sauvaire
Les Grandes Personnes 4 Anna Novion . ... .,
Le Plaisir de chanter d’Han Duran Cohen. . . . .
Super Blonde de FredWolf . . . ..........0..
Une famille chinoise de Wang Xiao-shuai . . . . .

B 3 décembre

L'Apprenti de Samwel Collardey . ... ... ... ..
Délire Express de David Gordon Green . . . .

Je veux vair de Joana Hadjithomas

B TChall JORRIBe o v core b i e 2

Comme une étoile dans la nuit

de Pené Feret .. ... R e
Leonera de Pablo Trapero, . ... .0 .. .0un.. ..
Madagascar 2 d'Eric Darnell

et omy MeGrathy . ovuasn Gl e LIV T

Le Théditre des opérations de Benoit Rossel . . .

9 MM (T. Barman), Agathe Cléry (E. Chaciliez), Laban,
le petit fantime (L. Persson), Lads & fockeys (B. Marguet),
L'Owchestrs (A. Ferrente), Panis Nond Sud (F Llopis), Peur
elle (E Cavayé), Le Prix de la fopawté {G. O'Connor), Sur ta

joue ennemie (J.-X. de Lestrade)

B 10 decembre

Burn After Reading dc Jocl ¢t Ethan Coen. .
Les Inséparables de Christine Dory . . . . ., .
Caos Calmo d’Antonello Grimald: . . . .
Mascarades de Lyes Salem . . .. .. .. .........

L' Emmerdenr (F Veber), Le jour o b terve s"aréea (S, Derrickson),
Mia et te Migon (|.-R. Girerd), Seoet difence (Ph, Haim),
Steep Dealer (A Riveira)

B 17 decembre

Les Plages d’Agneés d’AgnésVarda ... ... ..
Largo Winch de Jéréme Salle. . . cillmiiia
Mister Lonely d'Harmony Korine. ., . ... ..

La Terre des hommes rouges de Marco Bechis . .
Grands  contme  le monde (1), Gheerbrant), Grido
(P Delbono), Hareld Llapd 3 courts, lpor (T. Leondis),
La Cire de Vombie (G. Kenan), Le Bon, la Bnue er le Cinglé
(K. Jee-Woon), Le Chaar des mariées (K. Albou), Les Ailes
powrpres §le wystére des flamands (M. Acberhard et 1. Ward),
Les Enfanis de Timpelbach (N. Bary). Luther (E. Tall), Niko,
le petit renne (M. Hegner et K. Juusonen), Neise (Henry
Bean), Nos desins jont désondre (St Arnoux) Roman Polanski,
Waited and Desired (M. Zenovich)

B 24 décembre

Louise-Michel dc Benoit Delépine

EL LRI ATRIIL. - -y 4o i e s e
N’Djamena City d'1ssa Serge Coelo. . .. ... ..

Une fiancée pas comme les antres

de Cnig Gllepoe oonvvissmnaiisaie: .
Anstmalia (Baz Lubhrmann), Histoines enchantées (A Shankman),
I Fell Good (S. Walker}, L'CEil dw mal (1], Caruso), Mes phies
belles aundes (IX. Levy), Swany ot 'Eléphant (F - Lepage)

B 31 décembre

| divo (P Sorrentino), Rewmche (G. Spielmann), Spirit
(. Miller), Tony Manero (P Lorrain), Towr
(5. Gordon)

. sauf en fanile
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Je veux voir de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

[a communaute
des regards

par JEAN-MICHEL FRODON

lle se tient debout, face

a une fenetre dont la

lumiére découpe sa sil-

houette. De 'autre coté

de cette fenétre situce a
un ctage ¢leve, dans un halo de blan-
cheur, on devine la ville, Beyrouth. Elle
dit : « _Je veux voir », elle ne dit pas quoi.
La grande fenétre lui fait un cadre, et
quadrille sa silhouette. On la recon-
nait tout de suite, Catherine Deneuve.
Le film est la, tout de suite : I'actrice
vedette, la réalité a la fois trés éclairée et
avec laquelle s"interpose une distance, les
effets réels et inévitables de recadrage, de
redéfinition critique de la place, de I'évi-
dence de la présence. Ajoutons méme
le souvenir fugace d’une autre image,
Deneuve chez Garrel devant une fenétre,
Le Vent de la nuit, une autre histoire, un
autre artiste, pas une citation mais une
harmonique.

Au début du film, ce plan trés beau
d’etre a la fois trés simple et si riche
concentre ['ceuvre a venir, il ne dit rien
de l'histoire de Je veux voir. Puisque le
troisieme long métrage de Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige est bien un récit.
La découverte de cette nature paradoxale
du film sera le carburant de sa mise i
feu : pas un reportage sur la visite de
Catherine Deneuve au Liban et d'une
petite expédition qu’elle aurait faite dans
le Sud du pays ravagé par les bombarde-
ments isracliens, quelques mois apres la
guerre de I'été 2006, mais un conte. Un
jeu de représentation qui ne peut prendre
son essor qu'a condition que Catherine
Denecuve « joue », qu’elle joue un de ses
roles les plus difficiles et les plus délicats,
celui de Catherine Deneuve.

Aux réalisateurs, tout de suite présents
eux aussi comme personnages de leur
fiction, elle fait cette demande — je venx
voir — qui enclenche I'action. Celle-c1 a
besoin d'un autre personnage principal,
I'acteur Rabih Mroué, qui conduira la
voiture avec laquelle « Mademoiselle
Deneuve » (le personnage) part vers le
Sud. Mroué aussi joue un role, dit des
dialogues, interpreéte des situations qui
ont ¢t¢ mises en place. Rien pourtant
ne vient revendiquer explicitement la
nature romanesque de ce qui se produit
SOUS NOS Yeux — rien sinon une certaine
ubiquité de la caméra et une fluidité des
enchainements, qui murmurent que tout
cela n'est pas le fruit d'un enregistrement
brut mais bien d'une construction.

L'important n’est pas tellement ici
de reconstituer les stratégies de tour-
nage, savant assemblage de préparation
minutieuse et de capture d’instants for-
tuits — les Cahiers ont publié avec leur
n°626 un « Carnet des cinéastes » qui en
explicitait le cheminement. Ce n’est pas
non plus d'élucider le caractére « véridi-
que », au sens journalistique, des incidents
qui emaillent le vovage de Catherine et
Rabih, la brutale interdiction de tour-
ner dans les quartiers Sud de Beyrouth
controlés par les milices chiites, la dan-
gereuse sortie du chemin balisé dans un
paysage paisible ou attendent des centai-
nes de milliers de mines et de bombes
a fragmentation léguées par Tsahal aux
populations civiles, ou encore 'arrivée
dans le village natal de Rabih, village
aujourd’hui réduit a un monceau de rui-
nes. Nous sommes dans la voiture avec
les deux voyageurs qui échangent des
mots simples, elle qui tente d'identifier la
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De part et d’autre de la vitre, Catherine Denenve et Beyrouth.

nature sinon le sens de ce qui se présente
sous ses yeux, lui qui répond par réajus-
rements successifs et précis, comprend les

mncompréhensions de son interlocutrice,

ne se veut ni guide i savant, aussi désem-
paré dans son propre pays dont il sait tout
gu'elle qui n’en sait rien ou presque.

Cest le méme theme qui etait for-
mulé frontalement par le dialogue « j’ar
sont vu/tu n’as rien vi » des amants de
Hiroshima mon amour. 1l s’agit bien, avec
-.:'_i: NOuvedllx 1MOyeis ¢ une ﬁitLlﬁ.tiUﬂ
=nuerement différente, de miser le méeme
enjeu, in¢puisable et essentiel pour le
cinema, celul des possibilites et impos-
abilités de voir.

Elle ne verra pas grand-chose, Cathe-
=ne Deneuve. Des maisons détruites, des
champs, des gens dans la détresse, des
“hantiers. Ec qui attendrait que son expé-
Zimon soit celle d'une Tintin en tailleur
=t pays des ruines, pour on ne sait quelle
revélation voyeuriste, sera cruellement
“2cu. Que pourrait-clle voir d’ailleurs,
=z surtout nous faire voir, que n’auraient

e

225 vu les cent mille caméras de télé-

wision qui quadrillent le pays ? Attente
zosurde, malsaine, et pourtant irrépres-

sible — la pulsion scopique que dit tres
littéralement le titre. Ce sont les condi-
tions reelles de son désir de voir, et c’est,
avec Deneuve, les possibilités du cinéma
de voir autrement, au-dela de ce « rien
a voir » symétrique du trop d’images,
que mettent en scéne Joreige et Had-
jithomas. Il faut ces strates instables de
curiosité, de pudeur, de savoirs partiels
(ceux d’une Francaise normalement
informeée des événements du monde,
d’un artiste libanais d’une quarantaine
d’années ayant toujours vécu sur place),
1l faut des distances différentes, 'humour
(présence gag et ultraréaliste du garde du
corps, et sa variante pour quidam : « [f

faut ettre sa ceinture de sécurité »), 1l faut

le danger, le passage par d’autres référen-
ces — le dialogue sur Belle de jour — et les
brusques retours de « réel ». 11 faut que
celle qui veut voir soit regardée a son
tour par ceux chez qui elle débarque et
qui la reconnaissent pour ce qu’elle est
et ne veut pas étre a ce moment la, une
star du cinéma occidental. Aux limites
d’'un fantastique inquiétant, la maniére
dont les jeunes hommes s’assemblent
alors autour de la femme blonde restée
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seule un moment dans le village martyr
se charge d’'un miroitement de sens, et
d'une ctrangeté troublante — on songe,
cette fois, a la promenade solitaire de
Monica Vitti dans les rues de Syracuse
dans L'avventura, au regard des hommes
sur elle.

Puisque c¢’est tres logiquement que
les repéres du cinéma moderne réappa-
raissent comme autant d’images latentes
au sein du film. Des ruines d" Allemagne
année zéro A celles de Still Life en passant
par Resnais, Buniuel, Antonioni ou Gar-
rel, ¢’est bien la méme mise a I'épreuve
des puissances du cinéma de rendre
compte autrement, grace a son réalisme
ef a son onirisme propres, des verites et
des catastrophes du monde. Tout comme
c’est dans la complexité de ces ruines,
leitmotiv du film de la banlieue de Bey-
routh i la frontiére Sud puis au front de
met, que le cinéma se trouve lui-méme,
dans une noria de visions documentaires
et imaginaires ou 'antiquité archéologi-
que, les projets urbanistiques, les effets de
plusieurs invasions ennemies, les guerres
civiles, les stratégies politiques d’occu-
pation du territoire, les agendas huma-
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nitaires et les opérations immobiliéres
produisent du paysage et du réel, de la
souffrance et de la vie quotidienne, pour
des millions de gens. Il faudrait de nom-
breux gros livres pour mettre tout cela en
lumiére, Ou, differemment, iIntuiovement,
il est possible d'accompagner le visage de
Catherine Deneuve tandis qu’elle roule
a travers des champs s1 beaux, s1 verts, s1
calmes et dangereux, et que doucement
elle s’endort.

Rien de futile dans ce glissement
progressif vers un onirisme ou éclatera
comme un coup de canon le passage
d'un de ces jets israéliens qui violent
chaque jour 'espace aérien et la fierté
des habitants du pays. Mais au contraire,
par réajustement constant des points
de vue, des formulations, des silences,
la construction minutieuse d’'un consi-
dérable « appareil de vision », qui est
le film lui-méme. Et la maniere dont
Catherine Deneuve accepte, avec une
modestie et une disponibilite totales,
de devenir une piéce de cet appareil est

CAHIER CERITLELE

digne d’une grande admiration, et d'une
égale gratitude.

Le voyage meéne vers plusieurs buts
emboités. Il méne, a l'extréme Sud, jus-
qu'd ce chemin ouvert contre les lois de
la guerre et de la diplomatie, et parcouru
pour la seule justification de sa propre
existence — et on songe cette fois aux
chemins de Kiarostami, le sentier qui
descend vers la frontiere entre Liban et
[sraél prolonge alors la route qui montait
i la fin de Et la vie continue. Il mene a
I'impératif d’'un avenir, quel qu'’il soit, et
a ce vertigineux recyclage des ruines en
matériaux de construction ou en terre
gagnée sur la mer. Il méne a un retour
de Catherine Deneuve au milieu d’un
environnement urbain, mondain, affecte
d’une sorte de décalage aux limites du
dérisoire et du cauchemar absolu, sous
les flashes de photographes qui aveuglent.
Circulez, plus rien a vorr.

Aansi le film aura rendu perceptibles la
véritable singularité et la véritable puis-
sance du « voir » cinématographique : pas

- Rabil Mroué et Catherine Deneuve. Qui voit quoi ?

e il il
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un savoir ni une maitrise esthétique, mais
un agencement des regards, I'organisation
sensible d'une assemblée de regardeurs,
dont aucun ne peut étre a la place de
I'autre, et dont aucun, seul, ne pourrait
voir, m donner a voir quoique ce soit,
mais dont la communauté fragile rend
possible un autre accés au monde. H

JE VEUX VOIR

France-Liban, 2008

Réalisation et scénario : Joana Hadjithomas

et Khalil Joreige

Interprétation : Catherine Deneuve, Rabih Mroug
image : Julien Hirsch

Son : Guillaume Lebraz, Sylvain Malbrant,
Emmanuel Croset

Montage : Enrica Gattolini

Musique : Joseph Gohsn

Production : Farés Ladjimi, Tony Arnouy, Georges
Schoucair, Edouard Mauriat, Anne-Cécile Berthomeau
Distrbution : Shellac

Durée:1h 15

Sortie : 3 décembre
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CAMIER CRITERUE

ENTRETIEN AVEC JOANA HADJITHOMAS ET KHALIL JOREIGE

Floge de la guérilla symbolique

roisieme long métrage de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige
(apres Autour de la maison rose,
1999, inédit et Perfect Day, cf.
Cahiers n°610), Je veux voir s'inscrit
dans le travail beaucoup plus vaste
gue meénent les deux artistes, avec
un ensemble d’ceuvres qui utilisent le
cinéma, la vidéo, la photo, les arts plas-
dques et les installations pour tenter de
construire de nouvelles maniéres de se
confronter au passé et au présent de
leur pays, le Liban. Juste apres la sortie
de leur film ouvrira dans la Salle noire
du Musée d’Art moderne de la ville
de Paris, le 12 décembre, une exposi-
don de certaines de leurs ceuvres plas-
sques, il a paru nécessaire au cours de
Uentretien de mettre en évidence la
cohérence et les enjeux communs de
es travaux, qui tous interrogent les
possibilités de voir et de faire voir.

Joana Hadjithomas. En 2006,

+ ¢tais jurée au FID Marseille

=z Khalil m’avait accompa-
=mée. Nous devions rentrer

: Beyrouth le 12 juillet. le
sour méme du début de
= guerre. Nous sommes
~=atés coinces en France,
: regarder la guerre a
Iz télévision — nous
sions d'ailleurs écric

=n texte pour les
Cahiers a partr de
—ette expérience (i '
Cahiers n°615). De
= =t né le besoin de
—ontrer des images
=Zerentes de celles
soe diffusaient les

-_|.-:..=u.;
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Khalil Joreige. Aprés les trente-trois
jours de guerre, rentrés a Beyrouth, nous
sommes allés au Sud Liban, devenu un
endroit surmilitarisé ou 1l est devenu tres
difficile de filmer ¢t ou nous étions de
nouveau face a des images propagandistes
et simplificatrices. Nous avons eu le sen-
timent que les dix ans de travail consacres
a construire des rapports plus complexes
avec les représentations par toute une
génération de plasticiens, de cinéastes, de
photographes, de performers dont nous
faisons partie étaient subitement renvoyes
au néant.

J.H. Nous avons imaginé essayer de
passer par l'intermédiaire d'une 1cone
du cinéma pour construir¢ une autre
distance au réel. Pour nous, Catherine
Deneuve représente le cinéma lui-méime,
elle permet de se demander si le cinéma
peut aider & voir a nouveau, si la fiction
peut revenir dans ces licux-li. Sa présence
devait nous permettre de recommencer

i
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Images latentes 2007 : photos prises (mais non développées) par Abdallah Farah,
le photographe imaginé par Khalil Joreige et Joana Hadjithomas,

a faire des images que nous découvrions
ne plus pouvoir faire. Par exemple, apres
en avoir, par force, tellement filmé, nous
n’arrivions plus i filmer des ruines, qui
sont pourtant les traces omnipresentes
et complexes de ce qui se passe dans le
pays.

K.J. Nous avions en tete la phrase de
Godard qui fait le paralléle entre Israé-
liens/Palestiniens et fiction/documen-
taire, pour voir si on pouvait, avec une
actrice incarnant le ciréma, échapper a
cette dichotomie. Pour tenter cela, 1l nous
a semblé nécessaire de mettre en scene
une rencontre, entre donc Catherine
Deneuve, qui porte ce statut, ct Rabih
Mroué, acteur et performer avec lequel
nous travaillons depuis nos débuts, qui
participe a notre réflexion, qui invente
sur scéne des questionnements dont nous
nous sentons proches.

Nous avions besoin, entre Catherine
Deneuve, qui est alors pour nous un
corps-fiction, et la réalité du Sud

Liban, de quelqu’un qui avait

lui aussi une histoire avec

les images, mais ¢galement

un lien avec ce territoire,
puisqu’il vient du Sud
Liban. Un face-a-face
direct entre Catherine et
les habitants 'aurait ins-
tallée dans une posture
fausse, celle de témoin

ou d’ambassadrice. Il
fallait échapper a la
dichotomie de la télé
qui fonctionne sur

; " le face-a-face entre
personnalités connues
(politiciens, présenta-
teurs etc.) et passants
lambda, réduits a des
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(1998-2008).

généralités, matériau pour les médias
qui les privent de leur singularité, de
leur histoire. J

@ Qu’avez-vous proposé exactement
a Catherine Deneuve et comment a-
t-elle réagi ?

J-H. Apres la guerre, nous avions ren-
contré Tony Arnoux, attaché de presse
~francais qui travaille dans le canéma et
se trouvant, lui, 2 Beyrouth pendant la
guerre y était resté bloqué. Il nous a aidés
a entrer en contact avec Catherine. Nous
ne la connaissions pas du tout, nous lui
avons écrit une letcre qui exphquait le
genre de travail que nous faisons et notre
souhait de la rencontrer, lettre que Tony
lui a transmise. A notre grande surprise,
elle a répondu tout de suite, en disant
qu’elle érait préte a tenter Iaventure.

K.J. C’était elle que nous voulions,
s1 elle avait refusé, le film ne se serait pas
fait. Elle a ce coté « si loin, si proche »,
avec toute la distance de sa beauté et de
son statut de vedette et en méme temps
une proximité au monde, elle était 'uni-
que possibilité que nous envisagions.

J-H. 1l ne fallait pas que ce soit une
vedette dont la gloire se serait interpo-
see, aurait imposé la dimension « peo-
ple » Avec elle, qui est une grande star au
Liban aussi, on savait qu’on allait pouvoir
faire du cinéma. Nous lui avons demandé
de nous aider, par sa présence physique,
a retrouver la possibilité de regarder
notre pays. Cest un peu une expérience
chimique, on va plonger un corps étran-
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Carte postale de guerre n®6/18. Extrait de Wonder Beiri
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it, histoire d’un photographe pyromane

ger dans un milicu saturé et observer les
réactions que cela produt.

K.J. Elle était s1 volontaire pour I'ex-
péricnce que ¢a nous a angoissés, il fallait
etre a la hauteur de son courage, de son
engagement. On lui a dit qu’on n’avait
pas d’argent, elle répondu que ce n’était
pas un probléme et ne s’est pas fait payer,
on lu1 a dit qu'il pouvait y avoir des pro-
blémes de sécurité, elle a répondu que
cela faisait partie du projet. Elle a une
grande intelligence des situations, elle
accepte aussi de ne pas savoir, et de ne pas
se retrancher dans un role, par exemple
celui de I'Occidentale compatissante, ou
de porte-parole d'une cause.

B Catherine Deneuve a besoin de
Rabih Mroué pour commencer a
voir, mais lui aussi a besoin d’elle, il
dit dans le film qu’il n’aurait pas pu
retourner seul dans son village, qu’il
aurait eu peur d’avoir un regard de
touriste. Cette phrase est-elle de lu,
ou est-ce vous qui l'avez écrite dans
le scénario ?

K.J. Nous l'avons écrite dans le sce-
nario parce quil nous I'a dite auparavant.
Apres la guerre et notre retour au Liban,
nous sommes allés a de multiples reprises
dans le Sud, pas Rabih. Dans une certaine
mesure, le film est né de cet écart problé-
matique entre notre besoin d’aller voir et
son refus a lui.

B Avant méme de savoir quoi et com-
ment montrer, il v a le désir de voir
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— la pulsion scopique — qu’exprime
littéralement le titre du film.

K.J. Le film revendique cette pul-
sion, et en meme temps il nait de notre
constat qu’en y allant directement on
ne voit rien. Catherine n’est en aucun
cas unc « experte » qui verralt mieux
que nous, lorsqu’elle voit des ruines
elle croit que ce sont des traces de la
guerre alors qu’a Beyrouth les ruines
réferent a plusieurs conflits et evéne-
ments qu'elle ne peut pas identifier. Ses
hésitations ou errements nous aident a
retrouver une place, nous apprennent a
VOIr @ nouveau.

J.H. Rabih a accepté d’aller dans le
Sud, et dans son village, parce qu'il y avait
le film, et Catherine. Il a besoin des deux.
Elle ne pourrait pas y aller sans lui, et évi-
demment pas non plus sans le film. Et nous
avions besoin de Catherine et Rabih pour
essayer de voir differemment. Clest cet
agencement a plusieurs qui rend possible
I'opération de visibilité, ces délégations de
regard :on a essaye de voir avec lautre.

K.J. Limportant est de revenir dans ces
endroits-1a, qui ont été tellement filmés,
tellement montrés : on ne voulait pas aller
voir alleurs, dénmussionner de la possibilite
d’aller voir justement dans ces endroits-1a.
Si les systemes de représentations simplifi-
cateurs des meédias se les approprient, cest
NOUs-MEMes qui Somines, a court terme,
menacés de disparaitre.

@l Le « je » de Je veux voir, c’est plutot
vous qu’elle. C’est vous qui voulez
voir, mais vous avez besoin d’elle pour
y parvenir.

K.J. Il s'agit moins de « voir », au sens
d'un opération optique, que de percevoir,
de ressentir. En quoi, le film s’inscrit dans
I'ensemble de notre travail, dont un des
principaux aspects concerne les 1mages
latentes : nous essayons de rendre percep-
tible ce qui n’est pas apparent. En méme
temps que nous repérions pour le film,
nous préparions une exposition photo-
graphique, « Ot sommes nous ? » (pré-
sentée a Paris par le Festival d’Automne
2007 3 la galerie Topographie de l'art),
qui travaillait, avec d’autres moyens, les
mémes interrogations. La mise en pré-
sence de Catherine et de Rabih, et d’eux
deux avec le paysage, est ici 'opération
qui vise a permettre de percevoir davan-
tage, a rendre sensible ce qui ne se « voit »
pas au sens superficiel du terme.

B Qu’avez-vous écrit avant le
tournage ?
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J-H. Nous avons fait beaucoup de
reperages dans toute la région, il nous est
arrivé plein d’incidents, de rencontres, de
problemes, a partir desquels nous avons
mmaging des situations de départ auxquel-
les nous pourrions confronter Catherine
¢t Rabih. Ce sont des dispositifs de fic-
aon pour enclencher une perception du
réel. Nous ne savons pas lesquels seraient
productifs, ¢’est pourquoi il nous en faut
un assez grand nombre,

K.J. Il y a un petit scénario d’une
vingtaine de pages, mais qu’on ne donne
a lire a personne. Il faut que ce soit pré-
cis, pour des raisons de sécurité, les pro-
blemes d’autorisation etc., et en méme
temps nous savons qu’il faut accepter
d'etre débordés.

J-H. Nous écrivons des éléments de
dialogue entre Catherine et Rabih, mais
on ne leur montre pas. Ils ne vont pas
sur les lieux du film 3 avance, et ils ne
s rencontrent pas a 'avance : leur ren-
contre dans le film est la premiére fois
qu’ils se voient. Et en méme temps, tout
e monde joue : elle joue Catherine
Deneuve, Rabih joue Rabih Mroué,
nous jouons les réalisateurs, Julien Hirsch
soue le chef op’.

K.J. La seule contrainte que nous
avait donnée Catherine était la durée :
ax jours. Nous avons tout construit en
onction de ce cadre temporel. Grace i
= caméra numérique HD, on peut filmer
s la duree. Sauf des cas particuliers, il y
2 tres peu de prises, la plupart des scénes
ne peuvent pas étre refaites.

B Les positions de la caméra, dans la
voiture ou dehors, a proximité ou de
‘oin, etc., interrogent en permanence
2 nature des images auxquelles nous
2ssistons.

K.J. Un choix essentiel était de ne
zas construire a 'avance le point de vue,
== pas non plus présenter les licux, ne
zas dire « ¢a c’est Beyrouth », « ¢ca clest
selle région », mais étre dans un mouve-
SIENL, un mouvement qui interroge ce
Zu on voit et comment on le voit. Clest
cohérent avec un des travaux, intitulé Le
_excle de confusion, que nous allons mon-
et au musée d’Art moderne de la ville
== Paris : 1l s’agit d'une grande photo
scrienne de Beyrouth composée de
=oss mille fragments collés sur un grand
=uroir. les visiteurs sont invités 3 prendre
== morceau de leur choix. Derriére cha-
zue agment, est &crit :« Beyrouth n’existe
s+ en reference au « La fermme n’existe
g » de Lacan.
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J.H. Le film résiste i tout ce qui
reléve de la définition. Depuis des années,
nous nous sentons définis, surdéfinis
mcme, toujours par d’autres, et toujours
d’une maniére qui nous opprime, nous
blesse. Que ce soit en tant que Libanais,
qu arabes, qu’artistes, que cinéastes. . . il y
a toujours un abus de pouvoir, La caméra
na pas un comportement constant, clle
travaille a déstabiliser le point de vue, il
y a des moments, ot on est davantage du
cot¢ documentaire et d’autres, davantage
du coté fiction.

K.J. Un des objectifs est de reconqué-
rir des espaces auxquels le cinéma n’a pas
acces. Filmer une rue interdite pour des
raisons de sécurité par le Hezbollah, c’est
reculer de quelques images les limites
imposées, ¢’est ouvrir une bréche, Filmer
sur la frontiére, contre les regles cdictées
par les Israéliens et les forces de TONU,
c’est rompre la contrainte imposée au
cInéma, et ainsi la mettre en évidence.

J.H. La présence de Catherine
Dencuve nous permet de remettre en
Jeu de la croyance dans le cinéma. Sans
elle, jamais on n’aurait pu filmer sur la
frontiére. C’est une victoire strictement
symbolique, c’est un geste libérateur,
comime ouvrir une porte.

K.J. Clest la nature méme du geste
artistique. Il ne sagit pas de produire une
plus-value informative, il s’agit de faire
un geste qui destabilise les codes impo-
s¢s, de rouvrir un espace possible pour le
spectateur. Le faire permet de résister au
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cymsme. Cest de la guérilla symbolique,
qui permet de dire « je peux le faire »,
«le cinéma peut le faire ». A cet égard,
le projet est en continuité d’un ensem-
ble de vidéos que nous appelons Vidéos
symptomatiques et qui cherchent a échap-
per a toute appropriation métaphorique
ou discursive.

J-H. Le visage de Catherine Dencuve
possede cette particularité de pouvoir étre
une surface de projection sur laquelle des
spectateurs différents peuvent projeter des
imaginaires diftérents. Elle est « symp-
tomatique » : sa présence contribue a
rendre le spectateur actif, a lepousser a
projeter ses propres €émotions.

B Avez-vous filmé des scénes que
vous n'avez pas pu intégrer au film ?

J.H. Oui. Par exemple, au village
une femme est venue parler a Catherine

Le Cercle de confusion, 1997 : photo aérienne de Beyrouth composée de milliers de _fragments

collés sur un miiroir. Lcervre évolue a mesire que les visiteurs en emportent les éléments.
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des drames qu’elle avait vécus. C’était
impossible de montrer ¢ca comme cela, 1l
aurait fallu que cette femme cesse d’etre
anonyme, qu’ on connaisse son noimi, son
histoire, ses motivations, qu'elle devienne
un personnage a part entiere du film. Il
n’était pas question de la montrer comme
élément témoin, anonyme, comme
« tranche de vie » ou comme illustration
d'un cliché : tout ce que font les téleés.

K.J. La question est aussi celle de la
distance i laquelle nous pouvions nous
mettre de sa douleur. Il n’v avait pas de
réponse qui nous ait semblé juste. Le film
peut sembler déceptif, il ne répond délibé-
rément pas aux attentes prévisibles : c’est la
condition mndispensable pour remettre en
mouvement une aventure du regard.

J.H. Nous avons tourne en mai 2007,
il s’est trouvé que ¢a a été une période
relativement caline. Nous étions aussi
contents d’avorr la végétation verdovante,
qui rompait avec les clichés sur la région.
La nature est tres belle, inhabituelle, elle
parait accueillante alors qu’elle est dange-
reuse :les Israéliens ont laché un millon
et denmu de bombes a fragmentation dans
ces paysages idylliques.

# Vous insistez sur le fait que ce film
s'inscrit dans I'ensemble de votre pra-
tique, aussi bien comme artistes plasti-
ciens et vidéeo que comme cineastes.
K.J. Aprés la guerre de 2006, une
foule de questions se sont reposées a
nous. Nous avons grandi 4 la fin des
guerres civiles, en nous interrogeant sur
notre rapport aux traces de ces conflits,
¢t nous etions a nouveau confrontés a
¢a, dix ans aprées. Juillet 2006 a été une
rupture sous l'effet de ce retour violent,
au présent, de ce d quoi nous travaillions
a nous confronter comme venant d’un
passé recent, bralant, mais derriere nous.
Une autre réponse a consiste a revenir
sur un film que nous avions fait en 2000,
Khiam, pour réaliser Khiam 2000-2007.
Nous avions iterviewé en 1999 d'an-
ciens détenus d'un camp tenu par la
milice supplétive d’Israél dans la zone
alors occupée du Sud Liban. Parmi
ces ex-prisonniers, nous avions choisi
de rencontrer ceux qui avaient trouvé
comme mode de survie a 'incarcération
et d la torture la fabrication d’objets d’art
ou d’artisanat avec les matériaux disponi-
bles sur place. Six personnes répondaient
a cette définmtion. En 1999, Khiam était
encore occupé, 1l n’étaic pas possible
d’aller sur place, ce sont leurs témoigna-
ges qui construisaient les 1mages men-
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tales de ce lieu. Ensuite la forteresse de
Khiam a été transformée en musce de
I'Occupation par le Hezbollah, ce qui en
donnait une représentation particuliére.
En 2006, I'aviation israclienne a com-
plétement rasé cet endroit. Et mainte-
nant il est question de le reconstruire
« a I'identique ».

J.H. Le probléme reste : qu’est-ce
qui est raconté ? Quels sont les moyens
et les enjeux de narration 7 Le premuer
Khiam faisait exister la possibilité d’une
représentation de ce qu'on ne pouvait
pas montrer, grace a des témoignages.
Le second porte sur : qu est-ce qu'une
archive ? Qu’est-ce qu'une trace ?
Quelle vérité conservent des ruines réel-
les, qu’est-ce quu se garde ou se perd dans
la re-fabrication soi-disant a I'identique,
monumentale et commeémorative, de ce
qui a été un lieu de I'Histoire ? Cette
question est articulée au fait que les per-
SONNESs GUE Nous avions Interrogées sont
elles-memes marginalisées par histoire
actuelle, ce sont d’anciens communistes,
qui ont ¢té des combattants, des résistants
mais sont aujourd’hui exclus des forces
qui s sont imposees.

K.J. Il faut comprendre qu’au Liban
nous n'avons pas de récit historique
constitue. L' histoire est toujours ecrite
par le pouvoir enplace, le vainqueur du
moment. Notre question est : quels pro-
tocoles permettraient de produire une
autre histoire ? Cette question de I'his-
toire est hiée a la figure du héros, les gens
de Khiam appartenaient 2 une geste héroi-
que de résistance en 1999, aujourd’hui
ils en sont exclus. C'est pourquoi notre
exposition au Musée d’Art moderne
sintitule « e could be heroes. .. just for
otie day » — en référence aussi a la chan-
son de David Bowie, Heroes. Les guerres
du Liban ont été a la fois trés couvertes
par les médias, donc avec une énorme
production de représentations, mais ces
cuerres n'ont pas eu d’issue claire qui
aurait imposé une vision. Il y a donc la
possibilité, sinon 'obligation, de revenir
sur ces documents, sur ces traces visuelles.
On entend dire qu’il v a un probleme
de mémoire au Liban, ¢’est faux, chacun
a une meémaoire tres riche, des souvenirs
nombreux et trés forts. En revanche,
il y a un probléme de récit, 1l y a une
impuissance a articuler entre eux ces sou-
venirs. La, plus personne n'est d’accord.
Voila la question de la narration, a la fois
comme énoncé de faits (qu'est-ce qui
s'est passé ?) et comme construction de
sens (quelles sont les logiques a 'ceuvre
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dans I'enchainement de ces faits 7). On
ne peut pas éviter de poser ces questions
en rapport avec les images.

J-H. Au Liban, il n’existe pas de
grille commune pour regarder les eve-
nements. En France, meme s1 beaucoup
de faits peuvent faire debat, vous avez
ane grammaire commune, un rapport
historiquement constitué aux faits et
aux représentations, qui nous mangque
terriblement.

K.]J. 12’ou 'importance, dans Le Cercle
de confusion, de la relation particuliére que
chaque spectateur entretient avec le frag-
ment de photo qu'il a choisi d’emporter.
Cette ceuvre a été congue 1l y a dix ans,
a un moment ol se produisalt une nou-
velle interrogation sur Beyrouth, a tra-
vers un plan d urbanisme qui prétendait
s'approprier toute la ville et imposait aux
propriétaires soit de construire selon ses
normes soit de convertir leurs propriétes
en actions. On avait donc une nouvelle
forme de fragmentation et de démateria-
lisation de Beyrouth.

J.H. Wonder Beirut, notre travail sur
les cartes postales, poursuit dans la méme
direction. Que ces images des années
1960 soient toujours en vente dans les
boutiques dans les annees 1990 montrait
la permanence de I'imaginaire du Liban
comme « Suisse du Moyen-Orient »,
cette illusion qu’avant il n’y avait pas
de problémes, que la guerre avait ¢te
une parenthése funeste. Le Conseil de la
Reconstruction produisait des publicités
montrant un mécanisme d horlogerie
qu'un grain de sable avait bloqué, et sa
main gantée venait retirer le grain de sable
en 1990, tout allait pouvoir se remettre
en marche. Nous avons conunence notre
travail pour nous opposer a ¢a.

K.J. Nous n’avons pas fait d’¢tudes
artistiques ni d’études de cinéma, mais
a un moment il nous a paru nécessaire
de combattre cette représentation, qui
évacue tout ce qui fait que nous nous
sommes entretués durant quinze ans.
La version officielle était qu’on avait cu
une sorte d’acaident collectif, une crise
de folie mais que nous étions guéris ¢t
que tout pouvait recCommencer conune
avant ! Sans se demander d’ot cela venait,
ou en attribuant la responsabilité a causes
externes.

J.H. Wonder Beirut veut raconter une
histoire. Pour cela nous avons créé un
personnage de fiction, qui nous accom-
pagne depuis : un photographe nommé
Abdallah Farah. Il a pris ces images dans
les années 1960, Ensuite 1] les a brulées,
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180 secondes d'images vémanentes, 2006. Une image fantdme arrachée aw néant du passé et de la chine.,

pour les rendre conformes au présent
qu'il vivait. Nous avons effectué des
r=cherches trés précises pour que les des-
cructions qui apparaissent sur les images
correspondent, au jour preés, aux affron-
cements et destructions qui ont eu lieu
z Beyrouth. Et nous avons produit des
nouvelles cartes postales, des cartes posta-
'=s de guerre, qui envoyaient des nouvel-
‘=5 du passé 2 un moment ou la politique
»icielle était Peffacement et le déni.
K.]J. Dans la premiére série, Abdallah
“arah est uniquement spectateur de ce qui
<= passe. Ensuite nous avons voulu lui don-
~er 'initiative, 1l s’en prend a des archéty-
e culturels ou folkloriques libanais.
~ ].H. Une autre activité de notre pho-
=ocraphe consiste @ prendre depuis des
zmnées des photos qu’il ne développe
o2, mais dont il note trés précisément
= sujet et les conditions de prise de vue.
T <"agit de la série Images latentes. Nous
=wons édité ces notes, qui sont comme
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des planches contact écrites. Les photos
existent, nous les avons prises ou fait
prendre, puisque nous jouons des fic-
tions intégrées dans les ¢vénements réels
photographiés par Farah.

K.J. Cette série est née du constat que
nous avions commencé a prendre beau-
coup de photos qu’effectivement nous
ne développions plus, comme découra-
o¢s d'ajouter encore des images dans un
flux inutile. Ensuite nous réorganisons
les « planches contact » selon des canevas
narratifs différents a chaque exposition.

J.H. Une autre installation pour
le Musée d’Art moderne a Paris est
180 secondes d’images rémanentes, basée sur
un film Super-8 vouvé dans les affaires
d'un oncle de Khalil, kidnappé en 1985
et qui n’a jamais été retrouve — ¢véne-

ment qui a en partie inspiré Peifect Day.

Cette bobine n’avait jamais été dévelop-
pée, on a hésité a le faire, d’autant que
les labos nous disalent : de toute fagon 1l

n'y aura plus rien sur la pellicule, ce sera
tout blanc. Finalement, nous I'avons don-
née a développer, et effectivement dans
un premier temps ¢ était blanc. Mais en
travaillant sur I'étalonnage, petit a petit
I'image est revenue.
K.J. C’est une image rémanente qui
a survécu a I'incendie de la maison de
mon oncle, ce qui explique ces réticu-
lations quand la matiére photographiée
se craquelle. C’est une image fantome
qui refuse de disparaitre. Mon oncle fait
partie des dix-sept mille disparus de la
guerre civile, ceux dont on n’a jamais
retrouve les corps. Clest énorme, dix-sept
mille, 4 I'échelle du Liban. De la vient en
grande partie notre travail sur les ima-
oes latentes, les modalités de présence de
ceux qui sont devenus invisibles, Mass la
guerre de 2006 nous a obligés a evoluer,
A retourner voir.
Propos recueillis le 10 novembre
par Jean-Michel Frodon.
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